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Carlo Piccardi (Lugano)

L’ascolto trasceso del ‘nuovo Orfeo’:  
un capitolo di arte radiofonica

A chiarire il contesto in cui la radio giunse ad imporsi come istituzione chiamata a diffon-
dere i propri programmi, all’epoca dei primi esperimenti di trasmissione, non dovremmo 
prescindere dalla testimonianza ‘letteraria’ fornitaci da Massimo Bontempelli nel 1920 
nel romanzo La vita operosa, in cui l’autore si trova a sperimentare l’ascolto in cuffia di un 
apparecchio non meglio identificato. 

Ecco fui ripiombato nell’ultramondano silenzio. Di là vidi Bruno scostarsi qualche passo guardandosi intor-
no, poi risolutamente andò verso lo stipite dell’uscio, ch’era di larice bianco, lo tentò un poco con una mano, 
infine vi conficcò e sforzò dentro le due punte della spina.

Quasi subito il silenzio sovraceleste che m’avvolgeva parve corrersi di fremiti leggieri che venissero da 
remotissime altitudini, pungenti brividi sonori, che d’ogni attorno si scivolavano incontro e così scontran-
dosi uno sull’altro s’intrecciavano, qua e là tratto tratto rompevansi in tenui scoppi, dappertutto s’avvolge-
vano di ronzii. A certi istanti quelle note acute e sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti 
meccanici, poi novamente allentate abbondonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi vacillanti sugli 
orli di abissi lontani.

Assorto nella sensazione meravigliosa, teso nell’ansia che mi sfuggisse, i miei occhi non avevano più scor-
so l’uomo; d’un tratto lo vidi avvicinato chinarsi sopra di me e mi tolse delicatamente l’apparecchio di sul 
capo, poi andò a sconficcare la spina dal legno.

«sentito?»

«Sì»

«Che cosa?»

Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le pitagoriche armonie d’un qualche sistema sidereo 
non ancora formato, o forse un pallido dialogo tra il piano astrale e il piano buddico dei teosofi. Ma mi feci 
pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche.1 

Nel corso dell’azione l’autore si imbatte nel telefono che, nella vicenda trasfigurata, è iden-
tificato con tutt’altro medium rispetto all’uso scontato della comunicazione diretta:

Ero appena disceso dal letto – s’era dunque, come è facile immaginare di mattina – quando strilla il cam-
panello del telefono. Reggendomi non so che con la sinistra, mi precipito di là e afferro con la destra il 

1	 Massimo Bontempelli, La vita operosa, Milano, SE, 1988, p. 103. Pubblicato da Vallecchi nel 1921 col titolo 
La vita operosa. Avventure del ’19 a Milano, il romanzo era già apparso nel 1920 tra settembre e novembre 
sulle pagine del settimanale «Industrie Italiane Illustrate».
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ricevitore. «Pronto!». Una voce qualunque (maschile) m’investe senz’altro tutto d’un fiato con le seguenti 
parole: «La prego, si trovi tra un’ora al bar del Commercio, che devo farle una comunicazione importante». 
Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improvviso fragore d’olio friggente scaturì dalle profonde 
viscere dell’ordigno e per qualche minuto m’impedì di sentire o far sentire una sola parola. Poi d’improv-
viso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino al mio orecchio il più profondo glaciale 
universale silenzio. Provai a sonare chiamare urlare fischiare guaire, ma ai miei sforzi più inumanamente 
rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, così totale e impossibile che a un certo punto lo sentii 
sacro, e preso d’improvviso da un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore 
al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi me ne tornai nella mia camera.2 

È probabile che l’ispirazione di questa scena a Bontempelli venisse dal telefono che da tem-
po, ancor prima che a Roma sorgesse l’impresa dell’Araldo Telefonico fondato nel 1910 da 
Luigi Ranieri, era in grado di trasmettere via filo musica e parole dai teatri, ecc.3 D’altra parte 
è interessante notare come molti anni dopo, nella voce Ascolto procurata per l’Enciclopedia 
Einaudi, Ronald Barthes non abbia prestato attenzione primieramente alla radio ma abbia 
similmente considerato il telefono:

Lo strumento archetipico dell’ascolto moderno, il telefono, associa i due attori del processo comunicativo 
entro un’intersoggettività ideale (al limite, intollerabile, tanto è pura), dal momento che abolisce tutti i sen-
si, tranne l’udito: l’ordine d’ascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita l’altro a far convergere 
tutto il suo corpo nella voce e avverte ch’io mi raccolgo tutto nel mio orecchio.4 

In una situazione in cui la trasmissione via radio non ancora istituzionalizzata muoveva i 
primi passi questa era la significativa condizione d’ascolto, che sarebbe in seguito diventa-
ta familiare attenuando progressivamente il carattere di misteriosità, ma in un modo o in 
un altro mantenendo la connotazione originaria di messaggio sciolto dalla tridimensiona-
lità di quanto è percepibile nel naturale abbinamento di oggetto rilevato dalla percezione 
combinata dei due sensi, udito e vista. 

Bontempelli, che era anche compositore, fu tra l’altro colui che diede la risposta meno 
evasiva alla nota inchiesta promossa nel 1937 da Guido M. Gatti nel 1937 sulle colonne della 
«Rassegna Musicale», quando la radio aveva già raggiunto uno stato avanzato di assesta-
mento, fra le personalità interpellate in merito al rapporto tra radiofonia e musica, manife-
stando ancora la fiducia nella potenzialità espressiva del mezzo in termini di sganciamento 
dalla terza dimensione del reale a cui sempre più la pratica radiofonica si andava affidando:

Probabilmente il preciso, geloso e irritabile senso della tonalità e del ritmo, che ci domina quando udiamo 
una musica normale, è determinato in parte dal fatto che i suoni vengono a noi da quelle corde e da quei 
legni e ottoni che intravediamo in fondo alla sala, muovono da quel gruppo compatto di esecutori che 

2	 Ibid., p. 113. 
3	 Si veda in proposito Gabriele Balbi, La radio prima della radio. L’Araldo Telefonico e l’invenzione del broa-

dcasting in Italia, Roma, Bulzoni, 2010.
4	 Roland Barthes – Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, a cura di Ruggiero Romano, 1977–1984, Torino, 

Einaudi, vol. 1 (1977), pp. 985–986.
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creano un menomo di inquadratura visiva, un’ombra di spettacolo, al concerto musicale. Ben altro pos-
siamo sostenere da una musica che arriva alla nostra solitudine da misteriose distanze dell’aria, portata da 
invisibili e inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una loro aura di mistero metafisico, 
veicolo che mantiene continuo nel nostro cuore un inquieto e sgomento senso di eterea infinità; tutto questo 
può farci intelligenti a creare e ascoltare una musica ben diversamente libera e vasta da quella che abbiamo 
conosciuta fino a oggi.5

Purtroppo Bontempelli non scrisse mai nulla di specifico per la radio, ma le sue idee 
avanzate in merito sono testimoniate dalla seguente affermazione rilasciata nel 1934 in 
un’intervista a Radio Palermo:

Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusivamente da un suono, che so 
io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, uno starnuto, lo scoppio di una mina […] E potesse 
poi sempre svilupparsi attraverso serie sonore, sia provenienti dall’uomo, sia dagli oggetti o della natura.6

La percezione della distanza – esibita come possibilità di entrare in una dimensione 
trascesa (sottolineata dalla perturbazione della qualità dei collegamenti ad aumentarne 
l’effetto di provenienza da fonte remota), oggi completamente rimossa in quanto assimi-
lata dall’uso quotidiano e permanente dei mezzi di comunicazione oltre che annullata 
dall’alta fedeltà della qualità acustica – era accolta come valore aggiunto di una radio che 
a quel livello si trovava tra l’altro a svolgere una funzione sociale nuova nei riguardi dei 
cittadini spinti dall’emigrazione in paesi lontani.7 Inoltre ben presto comparvero lavori 
che evidenziavano nel nuovo mezzo di comunicazione il potere di scandagliare la co-
scienza, quali Il processo delle voci (1937) di Carlo Linati e Mario Lazzari,8 nella cui azione 
intervengono addirittura come personificazioni vocali la Ragione, la Gelosia, il Dubbio, 
l’Egoismo, il Rimorso, se non addirittura quello di radiodrammi costruiti sulla dimen-
sione onirica come in Chi va là? (1936) in cui Eugenio Galvano intreccia un colloquio 
immaginario, nel sogno, di un ufficiale con la fanciulla amata, per non dire di Radiosogno 
(1936) dove il titolo parla da sé.9 Non è allora un caso che Gian Francesco Luzi, in un 
radiodramma dal titolo Tragedia anonima realizzato nel 1947, abbia dato la voce a un 
soldato morto che, anche dopo il sacrificio supremo, rimane un estraneo senza tomba 

5	 La radio e la musica [inchiesta], «La Rassegna Musicale», 10, 1937, p. 305.
6	 Citato in Fausto Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929–1979, Torino, ERI Edizioni 

RAI, 1981, p. 38.
7	 Fu in particolare il caso della Svizzera italiana, a quel tempo ancora afflitta da questo problema. Ne faceva 

stato anche uno dei pionieri del teatro radiofonico della radio luganese, riferendo delle lettere che dagli 
emigrati giungevano a quella stazione: «Per essi la Radio della Svizzera italiana è la voce domestica che, 
con le campane, le musiche, le trasmissioni regionali, li riconduce in ispirito alla piccola patria, alla piazza 
del villaggio, al camposanto degli avi» (Guido Calgari, 1928–1938 La vita di un’idea. 4, «Radioprogram-
ma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 7).

8	 Enrico Rocca, L’ascesa del radioteatro italiano, «Radioprogramma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 2. L’articolo, 
apparso nel settimanale della Radio della Svizzera italiana, certificava che il lavoro fu trasmesso per la 
prima volta in tale occasione.

9	 Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, pp. 45–46. 
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e senza nemmeno il calore postumo di un ricordo, quasi non fosse mai esistito.10 Anni 
prima in una ‘pochade’ di Georges Ribemont-Dossaignes con la musica di Bohuslav Mar-
tinu intitolata Les larmes du couteau, destinata al Festival di Baden-Baden del 1929 dedi-
cato alla musica radiofonica (lo stesso che tra l’altro ospitò il noto dramma didattico per 
la radio Der Lindberghflug di Weill-Hindemith su testo di Brecht), significativamente era 
chiamato ad agire un impiccato surrealmente ridestato alla vita dall’amore di una donna 
contemporaneamente corteggiata da Satana.11 E ancor prima, a un concorso di letteratura 
radiofonica indetto nel 1924 da «L’Impartial», il primo premio ex-aequo – l’altro toccò 
al celebre Marémoto di cui parleremo in seguito – fu vinto da Agonie, monologo di Paul 
Camille che aveva per protagonista una persona morente che, dopo essersi impossessata 
di una stazione radiofonica, descriveva la propria fine agli ascoltatori.12 

1.  Arte dell’invisibile

Una caratteristica fondamentale della radio da subito si rivelò anche essere la profondità di 
campo sonoro, la percezione della distanza variante delle fonti sonore, «come la possibili-
tà di far dominare una voce all’improvviso, sorta di primo piano vocale, analogo al piano 
cinematografico, su tutte le altre voci; effetto molto suggestivo è pure il tono che si ottie-
ne trasmettendo radiofonicamente voci quasi impercettibili, mormorii, sussurri, dialoghi 
a voce bassissima» (indicava un operatore e un teorico fra i più avvertiti del tempo, Enzo 
Ferrieri).13 Valorizzatore di una componente oggi completamente trascurata (per non dire 
inimmaginabile) nella costipata dimensione sonora in cui siamo sommersi, quella del silen-
zio, l’allora direttore artistico dell’EIAR aveva compreso il fascino della radio nella messa in 
risalto della capacità di agire nella prospettiva sonora sollecitando la fantasia:

Ma ciò che dovrà dominare la trasmissione del Radiodramma è la diversa individualità delle voci.  
Sospinte anche dalla necessità che i personaggi invisibili non si confondano tra loro e siano riconosci-
bili in amplissimo spazio, sovente fuori dal proprio paese, le diverse voci diventeranno presto talmente 
caratteristiche, da essere addirittura rappresentative di determinati personaggi.14

10	 Ibid., p. 74.	
11	 Rifiutato dalla giuria a causa della vicenda sconcertante, tale lavoro fu ridotto a sola musica col titolo di 

Jazzová suita (Guy Erisman, Martinu, un musicien à l’éveil des sources, Arles, Actes Sud, 1990, pp. 96–99).
12	 Hélène Eck, À la recherche d’un art radiophonique, in Jean-Pierre Rioux, La vie culturelle sous Vichy, Bruxel-

les, Éditions Complexe, 1990, p. 272.
13	 Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, «Il convegno», giugno 1931, riportato in Id., La radio! La radio? La 

radio!, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Greco & Greco Editori, 2002, p. 42.
14	 Ibid., p. 41. In questa dimensione si sarebbe mosso poco più tardi Franco Antonicelli: «Scrivere per la 

radio – avrebbe teorizzato in quegli stessi anni – è come lavorare in una più affascinante astrazione. C’è 
una condizione metafisica in quell’opera. Perché il mezzo è sgombro di grossolanità materiali, il pubblico è 
ideale, e si ha il coraggio delle parole e la libertà concessa dalla solitudine e dal silenzio» (Gianni Isola, Cari 
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In base a questo principio Ferrieri non intendeva tale virtualità del mezzo radiofonico 
come risorsa da sfruttare solo nei programmi di pretesa artistica, di ‘fiction’, ma, nella 
dilatazione dello spazio e del tempo concessa dal mezzo, come potenziale della normale e 
scontata comunicazione informativa («La parte più viva della conversazione per radio do-
vrà essere affidata al gruppo degli ‘inviati speciali’, che parlino ogni sera alternativamente, 
dalle loro diverse città»):15 «La Radio è invece, o meglio sarà, il grande unico giornale della 
notizia immediata e folgorante, della descrizione attuale, fatta dal corrispondente remoto, 
che discorre a casa vostra, mentre assiste a un avvenimento all’altro capo d’Europa».16

Oltre a sensibilizzare l’ascoltatore alla dimensione della distanza, a quel tempo si parlava 
della musica attraverso le onde hertziane come del «primo veicolo delle sensazioni della 
radiofonica arte invisibile».17 Nel 1924 la BBC aveva addirittura messo in onda Danger di 
Richard Hughes, un dramma che si svolgeva nell’oscurità sotterranea di una miniera che, 
sebbene scritto per il palcoscenico, aveva trovato nella radio la sua naturale destinazione,18 
mentre Vittorio Minnucci in Voce nell’ombra (1938) aveva immaginato per la radio la situa-
zione di un legionario spagnolo che, nel buio della sua cecità recente, crede di riconoscere 
in una voce quella di una fanciulla vista e amata prima della sua sventura.19 Da parte sua 
in quegli anni Rudolf Arnheim intitolava Elogio della cecità un capitolo del suo trattato, in-
dicando nel reporter «il cane fedele che accompagnerà l’ascoltatore cieco»,20 mentre André 
Coeuroy aveva affermato: «La musique de la Radio est de l’essence de la musique. Elle re-
nonce aux spectacles pittoresques de la salle, des exécutants, des solistes, du chef d’orchestre, 
au jeu des lumières. Elle relève de la psychologie de l’aveugle, et de l’aveugle en cellule».21 

Non per niente Weill nell’opera radiofonica Der Lindberghflug (1929), oltre ad aver 
integrato i cori delle folle entusiasmate dall’impresa della trasvolata atlantica, con Brecht 
diede la voce personificandoli agli ostacoli naturali (la nebbia, la tempesta, il sonno) e 
a tutto l’apparato descrittivo rappresentato dai rumori del motore, del vento, dell’acqua, 
ecc.; seguito nel 1940 da Arthur Honegger il quale, nel Christophe Colomb composto per 
Radio Losanna su testo di William Aguet diede corpo vocale alla schiuma delle onde ma-
rine (Prière des mousses) nei termini di un coro gregorianeggiante.22 Era la dimensione 

amici vicini e lontani. Storia dell’ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, Scandicci, La Nuova 
Italia, 1995, p. 311). 

15	 Ferrieri, La radio, forza creativa, p. 37.
16	 Ibid., p. 46.
17	 Mario Viglino, Il teatro radiofonico, «Radio Orario», 2/36, 1926, pp. 4–5, che riprendeva letteralmente Pierre 

Cusy – Gabriel Germinet, Théâtre radiophonique. Mode nouveau d’expression artistique, Paris, Étienne Chi-
ron Éditeur, 1926, p. 19 (citati in Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni 
della musica per radio in Italia, Torino, De Sono – EDT, 2004, p. 10).

18	 Enrico Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 185–186.
19	 Rocca, L’ascesa del radioteatro italiano, p. 2. 
20	 Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1937, p. 125. 
21	 André Coeuroy, Panorama de la radio, Paris, Éditions KRA, 1930, p. 15. È interessante notare anche il 

fatto che nel 1952 in Germania fu istituito l’«Hörspielpreis der Kriegsblinden», il premio radiofonico dei 
ciechi di guerra (Hans-Jürgen Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, Konstanz, UVK, 2008, p. 70).

22	 William Aguet, Ondes. Émissions nationales radiophoniques du Studio de Lausanne, Neuchâtel, Éditions de 
la Baconnière, 1943, p. 39.
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d’ascolto che portò Rudolf Arnheim a riconoscere nella radio «un ponte acustico fra tutte 
le sonorità»:

voci legate alla scena e voci libere della scena sono ora della stessa materia, come recitazione e commento, 
canto e musica. Quello che finora poteva coesistere solo separatamente, ora si fonde insieme: la creatura 
del mondo dei corpi parla con la voce senza corpo, la musica lotta con la parola come antagonista di pari 
diritto.23 

Ma già l’aveva anticipato Kurt Weill in un articolo risalente al 1925 (Mögligkeiten absoluter 
Radiokunst), immaginando

che ai toni e ai ritmi della musica si sarebbero aggiunti nuovi suoni provenienti da altre sfere: grida di 
voci umane e animali, voci della natura, il mormorio dei venti, dell’acqua, degli alberi e poi una schiera 
di rumori nuovi e mai sentiti, che il microfono potrebbe produrre in modo artificiale se le onde sonore 
venissero alzate o abbassate, sovrapposte o intrecciate, disperse e fatte rinascere.24

Una decina di anni dopo, forte delle esperienze maturate dallo sviluppo del mezzo, dalle 
abitudini d’ascolto affermatesi e dalla sua conquista delle menti, Arnheim poteva giungere 
a questa conclusione

Nella radio i rumori e le voci della realtà svelarono la loro affinità sensoria con la parola del poeta e con i 
suoni della musica, i suoni nati dalla terra e quelli nati dallo spirito s’incontrarono, e così la musica entrò 
nel mondo delle cose, il mondo s’immerse nella musica e la nuova realtà creata dal pensiero in tutta la sua 
audacia, si offerse con immediatezza, oggettività e concretezza più grande che sulla carta stampata: quello 
che sino allora era solo pensato e descritto sembrò materializzato, presente col corpo,25 

mentre, in una delle prime trattazioni organiche della funzione della musica alla radio, 
André Coeuroy addirittura ipotizzava per questa via immaginifica la ‘resurrezione’ del 
genere operistico al tramonto:

Nul artiste créateur ne peut plus souffrir ses conventions visuelles [dell’opera], les poses de ses ténors 
rondouillets, les mines de ses cantatrices adipeuses, les gueules de ses choristes couperosés, les anémies de 
ses décors papelards. La Radio en arrachant le son à cette triste geôle, en lui assurant les espaces libres de 
l’immatériel, peut redonner vie à l’opéra mourant, et les jeunes musiciens de théâtre qui, en tout pays, se 
détournaient de lui avec grand’ pitié lui reviendront par le détour du studio nu et sévère.26 

Nei commenti dei primi studiosi del fenomeno radiofonico era spesso in evidenza il po-
tenziale del mezzo che, per la novità, faceva leva sulla fantasia, stimolando la disposizione 
alla trascendenza:

23	 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 184. 
24	 Kurt Weill, Musik und musikalisches Theater. Gesammelte Schriften, Mainz, Schott, 2000, p. 269.
25	 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. XI. Su questa tematica si veda Carlo Piccardi, Drammaturgia radio-

fonica del rumore, «Musica/Realtà», 18/53, luglio 1997, pp. 37–52.
26	 Coeuroy, Panorama de la radio, p. 205.
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Il corrispondente lontano che parla di un avvenimento commovente, l’autore drammatico che scrive 
per la radio, dovranno ricordarsi che la trasmissione radiofonica tende sempre ad attuare con forma 
estremamente rapida, questa inclinazione al fantastico, all’indeterminato, o meglio al senza-limiti, pro-
prio, del resto, della musica, l’arte che, per fondarsi sul suono, è la più vicina al mezzo radiofonico.27

Non per niente, per designare la nuova realtà acustica, allora correvano termini quali in 
Messico ‘teatro dell’aria’ e in Francia ‘teatro dello spazio’ e ‘teatro dell’invisibile’.28 E, se la 
radio italiana nel 1935 programmava un radiodramma fantascientifico di Aldo Franco 
Pessina dal titolo significativo di Nocchieri dell’etere,29 la radio tedesca nel 1924 aveva ad-
dirittura già dato spazio alla dimensione del soprannaturale con Zauberei auf dem Sender 
(Magia sulle onde) di Hans Flesch, seguito da Spuk (Spettro) di Rolf Gunold ispirato a E. T. 
A. Hoffmann.30 Da parte sua Arnheim aveva definito la stazione radio un «regno da Mille 
e una notte che incanta il visitatore» delle sue «sale incantate che aspettano ancora i loro 
veri maghi»,31 mentre a distanza di tempo si giunse ad appurare che: «Con la radio, […] 
nella dimensione dell’ascolto, torna a realizzarsi l’interpretazione magica, non la visione 
realistica e documentaria».32

Il primo a esplicitare tale principio è stato notoriamente Marshall McLuhan, il quale, 
dopo aver attirato l’attenzione sulla dimensione ‘tribale’ della radio abilmente sfruttata 
dai moderni totalitarismi (Hitler in primis), rilevava: «Ci si presenta apparentemente 
in una forma diretta e personale che è privata e intima, mentre per ciò che più conta 
è una subliminale stanza degli echi che ha il potere magico di toccare corde remote e 
dimenticate».33

Per quanto riguarda il ‘collegamento’ a distanza, dobbiamo risalire a un lavoro del 1924 
ricordato per aver fatto larga sensazione. 

La storia del radioteatro francese s’inizia con un episodio di realtà romanzesca. Verso le 19 del 21 ottobre 
1924, sulla lunghezza d’onda 1870, che è quella su cui trasmette di solito, ma non a quell’ora, Radio Paris, 
molti radioascoltatori disseminati in ogni parte della Francia intercettano, prima fievoli e poi sempre più 
distinti, gli appelli disperati della nave Ville Saint Martin che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine 
nord e a 39° di longitudine est. Alla voce del radiotelegrafista s’aggiungono, tra gli ululati del fortunale, gli 

27	 Enzo Ferrieri, Regia radiofonica, «Comoedia», 19/3, 1934 (riportato in Malatini, Cinquant’anni di teatro 
radiofonico, p. 28). 

28	 Ibid., p. 25.
29	 Ibid., p. 45.
30	 Ibid., p. 23. Quanto al programma di Radio Francoforte, Zauberei auf dem Sender, il turbinio di parole, 

musica, rumori è spinto fino al punto in cui il mago, lo stesso regista Hans Flesch, riesce a domare il 
tutto sfociando nel Donauwalzer di Strauss (Ludwig Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, in 
Programmgeschichte des Hörfunk in der Weimarer Republik, hrsg. von Joachim-Felix Leonhard, Münc-
hen, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1997, vol. 2, p. 941).

31	 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 87.
32	 Alberto Abruzzese, Senza radio, in Cento anni di radio, a cura di Maria Grazia Iannello, Venezia, Marsilio, 

1995, p. 56. 
33	 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New York, McGraw Hill, 1964; trad. it. Gli 

strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Milano, Il Saggiatore – Net, 2002, pp. 318–321.
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urli di terrore dell’equipaggio e infine l’ordine del capitano di mettere le cinture di salvataggio precedente 
di poco un silenzio sul cui significato non v’è possibilità di dubbio.34

Potremmo anzi affermare che tale Marémoto firmato da Pierre Cusy e Gabriel Germinet 
abbia anticipato soprattutto The War of the Worlds (1937) di Orson Welles nell’effetto ter-
rificante prodotto sugli ascoltatori. Benché la simulazione della tragedia fosse dichiarata da 
alcune volute incongruenze e soprattutto dal modo in cui si concludeva, l’impatto (dovuto 
soprattutto a coloro che lo ascoltarono solo parzialmente) fu quello di suscitare un allarme 
collettivo con telegrammi alla Prefettura marittima della regione e telefonate ai giornali, al 
punto che il Ministero della marina ne proibì la ritrasmissione. La più vistosa incongruenza 
era data dal fatto che a quell’epoca le navi in difficoltà potevano lanciare i loro appelli non 
per onde acustiche ma attraverso segnali radiotelegrafici, per cui gli ascoltatori avrebbero 
dovuto rendersi conto della finzione. Ma per la forza d’impatto non fu così, anche se la scena 
finale dell’affondamento – minuziosamente descritta nel copione dattiloscritto per quanto 
riguarda i suoni e i rumori (come in tutto il lavoro) – con l’arrivo del direttore dell’ente rive-
lava alla fine che quanto ascoltato non era altro che la prova di un radiodramma:

Bruits de chutes et d’objets sur plancher et dans l’eau.
Grand glissement accompagné du bruit d’engloutissement
d’eau dans la cabine. Puis bruit de nageur qui brasse l’eau
précipitamment. Geignements, trahissant des efforts de
plus en plus fréquents.

1° voix Ah!	 Ah! (son prolongé et crescendo)

Bruit plus caractéristique encore de quelqu’un qui se
débat violemment dans l’eau

2° voix Ah!	 Ah! Tonnerre de D…

Après de D… brouhaha général pour couvrir le dernier mot
du juron.
Les voix du texte s’entendent au maximum. Eclats de rire de
Femmes, dont un très fort, au premier plan. On a l’impression
désormais d’être en communication avec l’auditorium

Radiolo	 Veux-tu te taire, Radioletto.
	 Tiens, voilà le patron […]
	 Comment trouvez-vous les bruits
	 Monsieur le Directeur ?

Le Directeur	 Assez bien; cependant il faudra
	 Améliorer la mer, elle est un peu
	 Faible.
	 Mais […] vous n’aviez pas coupé
	 pendant la répétition […]

34	 Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, p. 223.
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Radiolo	 Sapristi. 
Pause

Radiolo	 Mesdames et messieurs, rassurez-vous,
	 les Hommes que vous avez entendu
	 mourir sont toujours de ce monde, comme
	 notre négresse d’ailleurs.
	 Vous venez d’écouter MARÉMOTO, radio-
	 scénario français de Messieurs Pierre CUSY 
	 et Gabriel GERMINET.35

Per quanto tale radiodramma (peraltro breve) avesse interessato altre radio, tanto da essere 
stato trasmesso dalla BBC il 25 febbraio 1925, si trattava di un lavoro piuttosto modesto nel-
lo svolgimento. Esso rimane tuttavia degno d’interesse per l’elaborazione degli effetti sonori 
di cui era fatto largo uso e per la profondità di prospettiva, grazie a una drammaturgia in 
grado di sfruttare in modo articolato tutti gli accidenti che possono intervenire nel pertur-
bare il collegamento inscenato, non solo rendendolo con ciò credibile, ma anche stimolando 
l’attenzione dell’ascoltatore.36

Per le sue potenzialità evocative il filone catastrofale ebbe fortuna alla radio, come 
dimostra Oceano di Cesare Mensio nel 1938 che aveva per tema il naufragio di una nave, 
di cui troviamo testimonianza nel «Radiocorriere»: «Appena ci ha portati in alto mare, 
dandoci il senso preciso di un prossimo naufragio, l’autore – con una dissolvenza d’onda 
marina – ci distacca dal mare e ci porta in una casa, ove la fidanzata dell’ufficiale imbar-
cato sul Maya attende il ritorno del transatlantico […] ben presto si dissolvono a loro 
volta per affondare nello scroscio delle onde, mentre ai nostri orecchi torna la radio di 
bordo».37 A questo filone è da ricondurre anche un «Hörspiel» di Martin Rost, Stille um 
L 303, trasmesso da Radio Basilea nel 1934, in cui un dirigibile si stacca dall’ancoraggio 
trascinando con sé una dozzina di spettatori saliti a bordo per una semplice visita. La 
peripezia che ne segue è raccontata da un reporter casualmente pure imbarcato, il quale 
in collegamento con lo studio radiofonico ne fa la cronaca drammatica.38 

La radio nella radio quindi, che mette in scena se stessa: tema che di per sé, per la no-
vità del fascinoso potenziale rappresentativo offerta dal mezzo, induceva gli operatori 
a sbizzarrirsi in invenzioni che sottolineavano la specificità del nuovo strumento espres-
sivo. Uno dei prodotti più interessanti in questo senso è sicuramente costituito da I sette 

35	 Riportato in Cécile Méadel, Une pièce radiophonique de Pierre Cusy et Gabriel Germinet, «Réseaux», 10/52, 
1992, pp. 91–92.

36	 «La mise en onde intégrait en outre dans sa construction la manière dont les auditeurs écoutaient alors: au 
casque, attentifs à garder leur longueur d’onde, surveillant sans arrêt les piles, l’antenne […] La mauvaise 
qualité de la transmission, centrale dans la pièce, faisait de toutes façons partie des conditions d’écoute. 
L’attention en était encore redoublée» (ibid. p. 78).

37	 Citato in Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, p. 47.
38	 Paul Weber, Das Deutschschweizer Hörspiel. Geschichte – Dramaturgie – Typologie, Bern […], Peter Lang, 

1995, p. 60.
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peccati capitali di Felice Filippini con la musica di Otmar Nussio, realizzato dalla Radio della  
Svizzera italiana (RSI) e presentato alla prima edizione del Prix Italia nel 1949 a Venezia in 
rappresentanza della Società Svizzera di Radiodiffusione. Ho già avuto modo di evidenziarne 
in altra sede l’originale drammaturgia, basata sulla vicenda di un personaggio passato a mi-
glior vita, i cui meriti, per deciderne la destinazione nell’aldilà, sono esaminati da San Pietro 
e dal Maligno sulla base del riscontro della sua esistenza testimoniata nelle registrazioni dei 
relativi episodi vissuti conservate nella ‘discoteca celeste’, con conseguenti scarti temporali e 
di livello esistenziale. Si tratta di una realizzazione particolarmente elaborata che dà fondo 
al massimo grado all’imponderabilità dei personaggi in azione e allo sconfinamento oltre la 
terza dimensione in una rete di relazioni moltiplicate al di là dello spazio e del tempo.39 Di 
poco posteriore è Agenzia Fix, lavoro pure radiofonico-musicale commissionato ad Alberto 
Savinio dalla RAI (ultimato il 30 luglio 1949,40 realizzato nel novembre dello stesso anno 
per essere trasmesso il 15 aprile nel 1950).41 Anche qui abbiamo a che fare con il passaggio 
dalla vita terrena a un oltretomba, identificato nel misterioso ente al cui centro sta la figura 
del Dottor ‘O’, suo consigliere delegato, la cui voce fa da filo conduttore alla vicenda che 
inizia col colpo di pistola di un suicida, a cui segue il trapasso dello stesso. Nella dimensione 
ultraterrena il protagonista – muto ma significativamente impersonato dal clarinetto basso 
che dialoga con la voce recitata del dottore – non si sente pronto per affrontare la realtà della 
sua nuova condizione. Non gli basta guardare da «una finestra che dà sul mondo» i luoghi 
e le persone che ha lasciato, ma, roso dalla nostalgia, chiede di ritornare sulla terra. Accom-
pagnato dal Dottor ‘O’ rivede le tappe e le persone della sua vita rendendosi alla fine conto, 
nella situazione giudicante oltre il tempo, di essere ormai in armonia con la condizione su-
periore a cui è stato tratto. Nel lavoro di Savinio c’è sicuramente una profondità di riflessio-
ne che non troviamo in quello di Filippini, guidato piuttosto dall’azione, quindi assai più 
movimentato. Nel primo predomina il livello oltremondano, anche grazie all’intermittenza 
della musica rispetto al parlato (fatta di sospensioni, di tratti quasi incompiuti), un parlato 
per lo più svolto come un monologo da parte del dottore (riducendosi la voce del suicida, 
emanante dal clarinetto basso, a un sottinteso). Nel secondo la drammatizzazione costruita 
su dialoghi serrati, risulta assai vivace, facendo pendere l’asse portante verso la concretezza 
del vissuto. La dimensione superiore vi è invece richiamata dal passaggio programmatico 
dal tempo reale al tempo congelato nelle registrazioni su disco degli episodi del passato del 
protagonista, nell’evidenziazione della dimensione tecnologica della registrazione sonora, 
che in quanto tale in Savinio non è tenuta in considerazione.

39	 Carlo Piccardi, Un documento saliente di drammaturgia radiofonica. Il percorso di Felice Filippini a Radio 
Monte Ceneri, «Musica/Realtà», 48/114, novembre 2017, pp. 109–143. 

40	 Michele Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211.
41	 De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 56.
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2.  La vita mediata dall’apparecchio

Nonostante che con ciò sia stata raggiunta la metà del secolo, tali prodotti recano ancora il 
segno della problematicità che accompagnò l’affermazione di nuove prospettive artistiche 
indotte dall’evoluzione tecnico-industriale. In questo senso non solo la radio divenne tema 
di riflessione delle caratteristiche che la differenziavano dagli altri ambiti espressivi, ma lo fu 
anche il cinema sorto quasi in parallelo, il quale soprattutto con essa condivideva la dipen-
denza da un apparato di produzione che, per l’apporto dominante della componente tec-
nologica, si presentava come un fattore di disumanizzazione. Come già Bontempelli l’aveva 
rilevato relativamente al telefono e alla radio, così, in quanto strumento meccanico in grado 
di riprodurre le azioni dell’uomo, Pirandello ne fece argomento di riflessione riguardo al ci-
nema. Nel suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore del 1925 – ma inizialmente 
pubblicato a puntate nella rivista «Nuova antologia» nel 1915 col titolo di Si gira… – egli si 
immedesimava appunto in un operatore cinematografico che annota nel suo diario la pro-
pria esperienza lavorativa presso una casa cinematografica tra attori, tecnici e magazzinieri, 
in cui spicca la distanza tra il vissuto diretto e ciò che la macchina da presa fissa come dato 
congelato, azionata da «una mano che gira la manovella» di un uomo ridotto a «servitore 
di una macchina»,42 affrontando quindi una problematica fondamentale per la cultura del 
Novecento, prendendo drammaticamente atto dei risultati prodotti dalla moderna evolu-
zione tecnologica: «La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingoiarsi la 
nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce le ridiano, l’anima e la vita, in 
produzione centuplicata e continua, le macchine?».43 

Ponendosi agli antipodi della concezione ottimistica per non dire gioiosa che in quel 
contesto guidava i coevi artisti futuristi, nella visione pessimistica di una vita in cui l’uo-
mo è ridotto a schiavo del mezzo tecnico lo scrittore rilevava in profondità il condizio-
namento della mediazione tecnologica della rappresentazione dell’esistente. La cinepresa 
vi è quindi espressionisticamente immaginata come un «ragno nero sul treppiedi», insa-
ziabile nel bisogno di nutrirsi di «questi attori», di «tanta gente che per bisogno si presta 
a dare in pasto a questa macchinetta il proprio pudore, la propria dignità».44 Nella sua 
condizione di operatore, «con la manovella in mano», il protagonista ha la sensazione di 
essere «in realtà per loro una specie d’esecutore»,45 cioè metaforicamente un carnefice che 
toglie la vita. Ciò che più ci interessa ai fini del nostro discorso è il rilevamento da parte 
di Pirandello della distanza che, con tutta la sua capacità di divertire, il nuovo mezzo 
tecnico frappone fra attori e pubblico,46 distanza tra arte e vita percepita nella realtà di un 

42	 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 1993, p. 23.
43	 Ibid., p. 8.
44	 Ibid., p. 94. 
45	 Ibid., p. 71.
46	 «Ma non odiano la macchina soltanto per l’avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la 

odiano sopra tutto perché si vedono allontanati, si sentono strappati dalla comunione diretta col pubblico, 
da cui prima traevano il migliore compenso e la maggior soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal 

Un capitolo di arte radiofonica   |  129

Luca Zoppelli - 9783034337472
Downloaded from PubFactory at 04/04/2019 08:40:31AM

via free access



130  |  Carlo Piccardi SJM-NF 36 (2016)

prodotto consegnato senz’anima all’archiviazione: «La vita ingoiata dalle macchine è lì, 
in quei vermi solitari, dico nelle pellicole già avvolte nei telai. Bisogna fissare questa vita, 
che non è più vita, perché un’altra macchina possa ridarle movimento qui in tanti attimi 
sospeso».47 

Ben cognito degli effetti resi possibili dalla nuova tecnologia, nei numerosi riferi-
menti alle caratteristiche della nuova professione l’autore d’altra parte non mancava di 
richiamarsi ai procedimenti innovativi della narrazione, come l’andare a ritroso della 
pellicola:

Un lieve sterzo. C’è una carrozzella che corre davanti.

- Po’, pòpòòò, pòòò.

Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma sì! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro, 
comicamente.48 

Non è allora senza significato notare che nel 1918 Ruggero Leoncavallo, che da parte sua 
aveva già composto la celebre Mattinata destinandola direttamente alla diffusione attra-
verso il disco, fu tra i primi ad essere attirato dalla cinematografia componendo un’ope-
retta intitolata Pierrot au cinéma su libretto di Charles Trulet nella quale, a testimoniare 
l’impatto del nuovo mezzo come prospettiva estetica, arrivò addirittura a inscenare la la-
vorazione di una pantomima per il film.49 

In verità già con il disco, prima ancora che con la radio in virtù del congelamento 
del messaggio al di fuori della dimensione del tempo e dello spazio, si era manifestata la 
prospettiva del superamento del vincolo alla realtà e la sollecitazione della fantasia crea-
trice a stabilire le proprie coordinate al di là del concretamente visibile e udibile. In uno 
scritto del 1930 a proposito di un disco di inizio secolo che conservava l’interpretazione 
della Fedra di Racine da parte di Sarah Bernhardt, Cocteau sottolineava significativamen-
te l’effetto trascendente della sua voce registrata con queste parole: «Le soir, j’emportai le 
disque, le posai sur mon Columbia, trouvai le nombre de tours grâce aux souvenirs de 
mon enfance, ressuscitai la morte».50 E in proposito non è superfluo ricordare che Thomas 
Edison, l’inventore del fonografo che coltivava interessi nel campo dello spiritismo e del 
paranormale, nel 1920 annunciò persino di avere in corso di elaborazione un’apparecchia-
tura per comunicare con i defunti.51

palcoscenico, in un teatro, la moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, freme-
re, ridere, accendersi, prorompere in applausi» (ibid., p. 72). 

47	 Ibid., p. 58.
48	 Ibid., p. 52. 
49	 Carlo Piccardi, Pierrot al cinema. Il denominatore musicale dalla pantomima al film, «Civiltà musicale», 

19/51–52, gennaio-agosto 2004, pp. 129–131.
50	 Jean Cocteau, Écrits sur la musique, sous la dir. de David Gullentops et Malou Haine, Paris, Vrin, 2016, 

p. 311.
51	 Greg Milner, Perfecting sound forever. An aural history of recorded music, New York, Faber and Faber, 2009, 

trad. it. Alla ricerca del suono perfetto, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 59.
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Nel 1926, in un articolo pubblicato ne «Il Secolo», disquisendo sui nuovi mezzi tecnici di 
trasmissione, Alberto Savinio riconosceva che «il cinematografo, il grammofono, la T.S.F. 
[Telegrafia Senza Fili, cioè la radio] hanno dato alla vita di noi moderni una metafisica nuo-
va, un nuovo demonismo».52 Per lui il mezzo tecnico non si riduceva quindi all’estensione, 
all’amplificazione di una dote in fondo già detenuta dall’individuo, ma era visto come uno 
strumento in grado di far nascere «sensibilità nuove», che rendeva possibile un salto di 
qualità nella comunicazione e nella percezione del messaggio. Nell’immaginare uno svi-
luppo «di intere orchestre composte di grammofoni», affermando di essere «un animista 
arrabbiato della fenomenologia moderna», nella nuova invenzione egli non vedeva la ri-
produzione di sonorità naturali, ma una realtà emancipata, una nuova e diversa realtà, con 
caratteristiche proprie destinate addirittura a soppiantare l’originale. Egli esortava quindi 
a superare l’impressione ricavata dal rapporto inteso tra fonografo e voce umana come 
relazione «tra la carne fresca e la carne in scatola». In altre parole per lui il grammofono 
valeva come uno strumento nuovo adatto a una concezione estetica nuova, «rispondente 
ai nostri gusti di uomini modernamente intellettuali». Nel confronto con l’originale a cui 
attinge, nella differenza dei due termini causata (lo sappiamo) dall’insufficienza della ca-
pacità riproduttiva, egli rifiutava di vedervi un decadimento di qualità, «perché alla voce 
naturale, al suono naturale il grammofono aggiunge una sua particolare sonorità, certo suo 
velo e densità e allontanamento particolari, una sua particolare ironia che a quelli manca-
no». In certo qual modo secondo tale concezione saremmo indotti a ravvisare nella musica 
riprodotta dal «demone del grammofono» – come egli lo chiamava – «con la sua sonorità 
nuova e intonata al carattere della vita attuale» la prefigurazione della musica elettronica. 
Diversamente da Pirandello, che era portato a individuare nei nuovi mezzi tecnici gli agen-
ti di un processo di disumanizzazione, in polemica con gli esponenti della generazione 
precedente che «non vedono di questi meccanismi se non la parte puramente meccanica 
e inanimata […] sordi alla nostra voce che vorrebbe iniziarli ai nuovi misteri [e che] si 
ostinano a non vedere nel cinematografo se non un vano e insensato alternarsi di ombre 
e di luci, nel grammofono se non una fredda e metallica riproduzione della voce umana», 
Savinio prospettava una capacità d’ascolto decisamente aperta alla dimensione spirituale: 
«Quel giorno i grammofoni, pieni non d’altro se non del loro dio sonoro, rauco, metallico, 
dominatore, canteranno liberamente sulle città mostruose e trionfanti».53 

E in tale quadro di riferimenti non è perciò da sottovalutare l’utilizzazione del grammo-
fono come è presentata nel film di Max Ophüls, Lachende Erben (1932),54 in cui un ricco 
signore consegna il proprio testamento al disco: la sua voce quasi d’oltretomba vi s’innalza 
davanti agli eredi riuniti e attoniti con lo sguardo alzato e teso verso il suo ritratto, in una 
scena in cui il regista ha fatto in modo di inquadrarli in ascolto dall’alto, cioè dal punto di 
osservazione del personaggio trapassato.

52	 Alberto Savinio, Scatola sonora, a cura di Francesco Lombardi, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 483–484.
53	 Ibid., pp. 484–486.
54	 Cfr. Zur Programmgeschichte des Weimarer Rundfunks, hrsg. vom Deutschen Rundfunksarchiv et al., Fran-

kfurt a. M., Deutsches Rundfunksarchiv, 1986 (Materialien zur Rundfunkgeschichte, 2), p. 258.
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In questo senso, tanto quanto il disco e la radio pure come espressione mediata del re-
ale, il cinema a più riprese fu sollecitato a sconfinare dai termini del direttamente vissuto. 
Al 1941 risale Here comes Mr. Jordan (L’inafferrabile signor Jordan) di Alexander Hall, un 
film che, articolandosi sui due livelli (terreno e ultraterreno), potrebbe avere ispirato i 
prodotti radiofonici citati, di Filippini e Savinio. Vi è protagonista un pugile perito in un 
incidente aereo a cui l’anima è sottratta anzitempo da un angelo pasticcione, il quale non 
aveva tenuto conto che non era giunta la sua ora. Per rimediarvi viene rimandato sulla 
terra a reincarnarsi nel corpo di un miliardario ucciso dalla moglie fedifraga, con tutti gli 
equivoci che ne conseguono.

Il precedente cinematografico più vicino ai citati lavori radiofonici è però rappre-
sentato dall’inglese A Matter of Life and Death (Scala al paradiso) di Michael Powell e 
Emeric Pressburger, che narra di un pilota britannico (interpretato da David Niven) il 
quale viene abbattuto in una missione sulla Manica durante la Seconda guerra mondia-
le. Si salva, ma per sopravvivere in precarie condizioni mentali. Durante l’operazione 
chirurgica a cui viene sottoposto, immagina di vedere uno strano personaggio inviato 
dall’al di là a reclamarlo, in quanto l’aviatore, a suo dire, sarebbe morto. Nel sogno giun-
ge in uno strano paradiso dove incontra una folla di figure di varie epoche e dove viene 
dibattuto il suo caso giuridico. Un giudizio salomonico gli permetterà di tornare sulla 
terra, proprio mentre andrà a buon fine l’operazione chirurgica. I due livelli, quello del 
mondo reale e quello soprannaturale, vi si distinguono per la resa a colori (il primo) e 
in bianco e nero (il secondo). Essendo stato prodotto nel 1946 e distribuito in italiano 
nel 1948, non è escluso che abbia in qualche modo potuto ispirare il soggetto del citato 
lavoro di Filippini, benché vi manchi la sottolineatura del ‘film nel film’ con l’esibizione 
del rispettivo apparato tecnologico. Anche Heaven can wait (Il cielo può attendere) di 
Ernst Lubitsch realizzato nel 1943 presenta una storia simile, in cui tuttavia il livello 
celeste non è intermittente ma presente solo in apertura e alla fine. Dello stesso genere 
è It’s a wonderful life (1946) di Frank Capra, in cui il protagonista indotto al suicidio 
dalla propria catastrofica situazione finanziaria si salva grazie all’intervento di un angelo 
mandato da Dio.

L’opera cinematografica che più si apparenta all’originalità de lavoro radiofonico di Filip-
pini è Liliom realizzato da Fritz Lang nel 1934 a Parigi dopo aver lasciato la Germania hit-
leriana. Basata su una pièce teatrale di Ferenc Molnár risalente al 1909, vi si svolge l’azione 
di un giostraio spaccone (interpretato da Charles Boyer) che maltratta la moglie, vivendo di 
espedienti al limite della legge. Durante una rapina, per non cadere nelle mani dei poliziotti, 
si infligge un colpo di coltello al cuore. Trapassato nell’al di là, rappresentato come un com-
missariato, gli vengono inflitti sedici anni di purgatorio al termine dei quali gli sarà concesso 
di tornare sulla terra per vedere la figlia che non ha mai conosciuto. Giunto il tempo egli le 
si presenta come un vecchio amico del padre, raccontandole le cattive azioni da lui com-
messe. La ragazza, fedele all’immagine affettuosa del padre consegnatale dalla madre, rifiuta 
di credergli. Indispettito Liliom perde il controllo e la picchia. Ciò basta a condannarlo alla 
dannazione eterna, che gli viene risparmiata grazie alle lacrime spese in sua memoria dalla 
moglie stringendo tra le braccia la figlia. L’analogia con quello che sarà il lavoro di Filippini 
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è stretta, per la messa in discussione del peccato innanzitutto, ma soprattutto per la presenza 
della sequenza del film nel film, quando il commissario celeste proietta davanti a Liliom 
l’episodio in cui egli in una disputa con la moglie perde il controllo e la batte. Per quanto sia 
tutt’altro che un capolavoro, colpisce per la delicatezza e il candore fiabesco con cui è evocata 
la dimensione ultraterrena. 

A questa categoria tematica appartiene anche il film altrettanto rappresentativo intitola-
to Les jeux sont faits di Jean Delannoy del 1947, pure svolto sui due piani distinti (terreno e 
celeste, con effetti fantasmatici), in cui due personaggi morti di morte violenta (una donna 
avvelenata dal marito) e un uomo (capo di un movimento rivoluzionario, assassinato da 
un traditore) si ritrovano nell’al di là in un rapporto che prelude all’amore. Per essere messi 
alla prova è loro concesso il diritto di tornare sulla terra a condizione di amarsi nello spa-
zio di ventiquattr’ore. Nello specifico è significativo il fatto che tale lavoro cinematografico 
risultasse sceneggiato da Jean-Paul Sartre, il quale in certo qual modo vi ripercorreva la 
stessa dimensione trascesa sperimentata in Huits clos, dramma rappresentato la prima vol-
ta nel 1944 e pubblicato nel 1947, in cui tre personaggi pure trapassati si ritrovano in una 
camera a interrogarsi in una sorta di processo alle azioni di cui sono stati responsabili nelle 
rispettive esistenze: l’inferno si rivela allora essere lo stesso tormento psicologico prodotto 
da tali confronti reciproci. Si consideri inoltre che pochi anni prima, il 12 maggio 1940, 
a Radio Berna con la regia di Ernst Bringolf era stato trasmesso in prima mondiale Der 
Verhör des Lukullus, dramma espressamente concepito per la radio da Bertolt Brecht, in 
cui il grande condottiero romano viene giudicato nel mondo delle ombre e in cui si eleva-
no le voci del «Giudice dei morti», dello «Speaker del tribunale dei morti» e la «Voce atona 
del guardiano del regno delle ombre».55 Su questa linea, non a caso, in quel periodo la RSI 
(quindi Felice Filippini il quale vi operava come responsabile capo della ‘sezione speri-
mentale’) annunciava nel ciclo dei propri programmi di punta «Cimitero in collina […], a 
far rivivere scenicamente e con effetti raffinati i migliori documenti poetici dell’opera di 
[Edgar] Lee Masters L’antologia di Spoon River, che fa parlare i defunti sepolti nel cimitero 
in collina di una piccola città americana».56 Ne risulta che in quegli anni, per diverse ra-
gioni (dal materialismo di Brecht all’esistenzialismo di Sartre), si sia configurata una pro-
blematica che diede corso a tale singolare orientamento tematico capace di collegare varie 
esperienze di settori artistici diversi in cui la radio assunse una centralità non trascurabile. 

È interessante altresì notare come non infrequente fosse negli anni Trenta e Quaranta la 
presenza evocativa della radio nei film che, dopo il passaggio dal muto al sonoro, scopriva-
no nella pregnanza della voce (e della musica e dei suoni che la contornavano) la dimen-
sione suggestiva che l’avvento del disco e della radio aveva aperto, tanto più ammaliante 
quanto più proveniente da una fonte invisibile. La radio irrompeva autoritariamente nei 

55	 In versione operistica, con la musica di Paul Dessau, il lavoro sarebbe andato in scena alla Staatsoper di 
Berlino nel 1951 e successivamente col nuovo titolo di Die Verurteilung des Lukullus (John Willett, The 
theatre of Bertolt Brecht, London, Methuen, 1959; trad. it. Bertolt Brecht e il suo teatro, Milano, Lerici, 1955, 
pp. 65–67). 

56	 Alla ricerca di soluzioni radiofoniche: una sezione sperimentale alla RSI, «Radioprogramma», 12/41, 
7 ottobre 1944, p. 2.
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film celebrativi delle magnifiche sorti e progressive del regime fascista come voce del potere: 
lo speaker che cattura l’attenzione diffondendo il comunicato del maresciallo Badoglio al 
culmine della guerra d’Abissinia in Il grande appello di Mario Camerini (1936),57 per non 
dire nei discorsi radiotrasmessi di Mussolini nei cinegiornali dell’Istituto Luce, in primis 
quello ‘oracolare’ dell’entrata in guerra dell’Italia del 10 giugno 1940 ad annunciare «l’o-
ra delle decisioni irrevocabili», offrendo l’immagine della folla radunata in Piazza Venezia 
sotto gli altoparlanti Radiomarelli58. È dalla Radio di Monaco che il duce, in una situazione 
ancor più drammatica tornò a farsi sentire dopo la liberazione dalla prigionia del Gran 
Sasso nel 1943 («ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che la ricono-
scerete»).59 In questi termini ne diede testimonianza Giorgio Nelson Page: «La sua voce era 
stanca, depressa […] la voce di chi sembrava parlasse dall’oltretomba».60 Ben noto è anche 
l’impatto avuto dalla presenza radiofonica di Adolf Hitler come voce del destino del ‘mille-
nario’ Reich tedesco. Non a caso, asceso al potere, il governo nazista varò subito una rubrica 
dal titolo fatale, Stunde der Nation (l’ora della nazione). Quel contesto ‘sacrale’ ospitò il 13 
aprile 1933 uno «Sprechoratorium» di Richard Euringer dal titolo Deutsche Passion 1933,61 
mentre in ottobre dedicò l’intera puntata alla trasmissione della cantata Von deutscher Seele 
(Dell’anima tedesca) di Hans Pfitzner.62

3.  Cattedra spirituale

A un livello ancor più sacrale si ergevano i messaggi papali diffusi attraverso la radio, stru-
mento di cui la Chiesa si dotò assai presto fondando nel 1931 la Radio Vaticana:

Quando, durante una messa pontificale dell’Anno santo, la voce del Pontefice, che già prima conosceva 
la via dell’etere, s’alzò d’un tratto amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle acclamazioni e dei clangori 
delle trombe d’argento, i fedeli sparsi in tutto il mondo dovetter creder davvero d’intendere la biblica voce 
che a volte scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo alle supplicazioni del suo popolo.63

57	 Paola Valentini, Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Firenze, Le Lettere, 
2007, pp. 146–147.

58	 Ibid., p. 217.
59	 Giorgio Simonelli, Cari amici vicini e lontani. L’avventurosa storia della radio, Milano, Bruno Mondadori, 

2012, p. 55.
60	 Riportato in Isola, Cari amici vicini e lontani, p. 21.
61	 Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, pp. 45–46. 
62	 Lorenzo Lorusso, Orfeo al servizio del Führer. Totalitarismo e musica nella Germania del Terzo Reich, Paler-

mo, L’Epos, 2008, p. 205.
63	 Era quanto in proposito scrisse Enrico Rocca nell’articolo Decalogo del radiocronista pubblicato sul «Lavoro 

fascista», citato in Una voce autorevole. Enrico Rocca e un’iniziativa della RSI, «Radioprogramma», 7/37, 10 
settembre 1938, p. 2.
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Non per niente la cerimonia d’inaugurazione della stazione ufficiale della Chiesa romana 
si apriva con un radiomessaggio di Pio XI scritto di suo pugno in latino (Qui arcano Dei), 
rivolto urbi et orbi «a tutto il creato»: 

Essendo, per arcano disegno di Dio, Successori del Principe degli Apostoli, di coloro cioè la cui dottrina e 
predicazione per divino comando è destinata a tutte le genti e ad ogni creatura (Mt., 28, 19; Mc., 16, 15), 
e potendo pei primi valerci da questo luogo della mirabile invenzione marconiana, Ci rivolgiamo primie-
ramente a tutte le cose e a tutti gli uomini, loro dicendo, qui e in seguito, con le parole stesse della Sacra 
Scrittura: «Udite, o cieli, quello che sto per dire, ascolti la terra le parole della mia bocca (Deut., 32, 1). 
Udite, o genti tutte, tendete l’orecchio, o voi tutti che abitate il globo, uniti in un medesimo intento, il ricco 
e il povero (Ps – XLVIII, 1) – Udite, o isole, ed ascoltate, o popoli lontani» (Is., 49, 1). 

Le parole che Guglielmo Marconi in quell’occasione rivolse al papa, osservando essere 
«la prima volta che la Sua viva voce [poteva] essere percepita simultaneamente su tutta 
la superficie della terra», rilevavano come la radio realizzasse in un certo senso in modo 
tangibile oltreché spirituale la cifra universalistica dell’istituzione ecclesiastica.64

In ogni caso l’impatto dei programmi religiosi trasmessi attraverso l’etere fu molto este-
so tanto che, nel referendum indetto nel 1930 dall’EIAR sulle preferenze degli ascoltatori, le 
conversazioni religiose si collocavano in alto nella classifica, dopo l’opera lirica e venendo 
addirittura prima dello sport. Lo si desume dal successo di vari predicatori, in particolare 
dalla popolarità arrisa a Padre Vittorino Facchinetti, il cui appuntamento domenicale era 
testimoniato da una fitta e significativa corrispondenza con gli ascoltatori rivelante una 
disposizione quasi liturgica all’ascolto: «Nella mia casa così rumorosa si fa un silenzio di 
tomba quando Lei, Padre, comincia a parlare e il più piccolo di tre anni corre a chiamarmi 
appena s’inizia la predica […] Vado in chiesa di rado. Ma ogni domenica vado davanti 
all’alto parlante della nostra Radio e ascolto la sua parola così chiara, così calda di desiderio 
di bene che mi scende nel cuore».65 Nonostante che il noto francescano si premurasse di 
ribadire «che la cattedra ordinaria, dalla quale il Maestro divino evangelizza il popolo, ri-
mane e rimarrà sempre il pulpito delle nostre chiese e delle nostre cattedrali», egli badava a 
incorniciare il suo intervento con musica sacra giungendo ad affermare con accento fatale:

La mia voce, che in questo momento è la voce di Dio, partendo dalla sala silenziosa e raccolta delle audi-
zioni, si spande, con la rapidità della folgore, ovunque arriva la potenzialità dell’onda sonora e dominan-
do lo spazio, soggiogando il tempo, vincendo il fragore della tempesta e dell’uragano, sale sui tetti delle 

64	 Raffaella Perin, La radio del papa. Propaganda e diplomazia nella seconda guerra mondiale, Bologna, Il muli-
no, 2017, pp. 22–23.

65	 Lettere riportate in Gianni Isola, Abbassa la tua radio, per favore… Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia 
fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1990, pp. 148, 150. Anche uno studio fatto dalla BBC nel 1939 dimostra 
che le trasmissioni a carattere religioso erano largamente ascoltate (Kenneth M. Wolfe, The Churches and 
the British Broadcasting Corporation 1922–1936. The Politics of Broadcast Religion, London, SCM Press 
Ltd., 1984, pp. 127–129).
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vostre case, colpisce le antenne ricevitrici, attraversa le mura delle vostre abitazioni, giunge, più o meno 
armoniosa e squillante, al vostro orecchio ed al vostro cuore.66

L’attrazione che rappresentava si era diffusa a tal punto che, in un paesetto della pro-
vincia pavese, i fedeli disertavano la messa parrocchiale «per andare a sentire la predica 
proveniente dall’alto parlante di un pubblico caffè».67 

Era il tempo in cui l’autorevolezza assunta da determinati momenti radiofonici in-
duceva negli ascoltatori un atteggiamento di riverenza e di subordinazione dichiarato, 
come risulta dal sondaggio promosso nel 1995 dalla rivista «Les Cahiers d’Histoire de la 
Radiodiffusion» (La TSF dans la vie des auditeurs avant 1940): 

Mon père écoutait les communiqués le matin. Avant de partir pour son travail, et à midi durant le déjeuner 
le silence était de rigueur et gare à celui ou celle qui y aurait dérogé.68 

Henry Barraud, compositore e importante dirigente della radio francese, noto per aver 
prodotto tra il 1958 e il 1962 un elaborato ciclo di trasmissioni culturali intitolato Analyse 
spectrale de l’Occident coinvolgendo una schiera notevole di intellettuali, in proposito ci ha 
ragguagliato sul contesto dell’ascolto negli anni Cinquanta:

Il y avait encore dans le public de cette époque une forte demande d’émissions sur des thèmes religieux et 
j’avais résolu de porter un grand coup en suivant pas à pas pendant les journées du jeudi et du vendredi 
saint l’horaire même des récits évangéliques de la Passion dans la mesure où l’on peut en prendre une vue 
d’ensemble en dépit de leurs multiples divergences. Les œuvres musicales, littéraires ou poétiques qu’a 
fait naître le moindre de leurs épisodes sont légion. Je n’avais que l’embarras du choix, et si je me trouvais 
devant un trou, je le comblai par une commande.69

Su questa linea, a partire dal 1948, la RAI aprì il proprio spazio alla Quaresima dei laici 
ciclo ideato da don Giuseppe De Luca con l’intenzione di resuscitare l’uso delle antiche 
confraternite («E la Radio chiamando un laico a discorrere di Fede, si ricongiunge con 
quell’antichissima costumanza»),70 a cui aderirono intellettuali quali Antonio Baldini, 
Salvatore Garofalo, Bonaventura Tecchi, Arturo Carlo Jemolo.71 Non per niente ‘mi-
crofono di Dio’ fu l’appellativo assegnato in quegli anni alla figura popolare di padre 
Riccardo Lombardi,72 mentre l’occasione dell’Anno Santo decretato dal Vaticano, fra i 

66	 Isola, Abbassa la tua radio, pp. 150–151.
67	 Ibid., p. 155.
68	 Christophe Bennet, La musique à la radio dans les années trente. La création d’un genre radiophonique, 

Paris, L’Harmattan, 2010, p. 315.
69	 Henry Barraud, Un compositeur aux commandes de la Radio. Essai autobiographique, sous la dir. de 

Myriam Chimènes et Karine Le Bail, Paris, Fayard, 2010, p. 708. Da tale presa di coscienza derivò la serie 
di trasmissioni Formes du sacré, diffuse dal 1961 al 1962 (ibid., p. 978).

70	 Giuseppe De Luca, Presentazione della compagnia laicale, «Radiocorriere», 25/7, 15–21 febbraio 1948, p. 14.
71	 Pier Silverio Pozzi, La radio di Antonio Baldini, in Antonio Baldini, Siparietti radiofonici, Pesaro, Metau-

ro Edizioni, 2014, pp. XLIX–LIII.
72	 Isola, Cari amici vicini e lontani, p. 186.
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programmi ad hoc, indusse la RAI a proporre, per quanto riguardava la musica, un ciclo 
di 33 messe curato da Alessandro Piovesan con presentatori d’eccezione, oltre a molte 
composizioni di ispirazione religiosa dal Parsifal di Wagner a lavori di Malipiero, Perosi, 
Refice, Pedrollo e Soresina.73 

Da parte sua, pur senza alludere alla radio, nella sua esemplare messa a fuoco del con-
cetto di ‘ascolto’, Roland Barthes non ha potuto sottrarsi al riferimento della dimensione 
soprannaturale:

Ascoltare è il verbo evangelico per eccellenza: la fede è tutta ricondotta all’ascolto della parola divina e 
attraverso l’ascolto l’uomo si lega a Dio. La Riforma (con Lutero) è stata realizzata in gran parte in nome 
dell’ascolto: il tempio protestante è esclusivamente un luogo d’ascolto; e la stessa Controriforma, per non 
essere da meno, ha posto il pulpito al centro della chiesa (negli edifici dei Gesuiti), trasformando i fedeli in 
‘ascoltatori’ (di un discorso che fa rivivere la retorica antica come arte di ‘forzare’ all’ascolto).74

A questi concetti risale anche la contestualizzazione della musica romantica, stante la defini-
zione di Heinrich Besseler che l’ha collegata all’abbandono all’«ascolto passivo» richiaman-
dola alla formulazione di A. F. J. Thibaut che giudicava la musica a cappella rinascimentale 
risorta nell’Ottocento «una sorta di servizio divino con elevazione dell’anima» opponendola 
«alle modalità dell’ascolto attivo-sintetico dell’età moderna».75A questo livello andrebbe an-
che ricordata l’esortazione di Jean Cocteau (Le Coq et l’Arlequin, 1918) a superare la fase 
dell’ascolto con «la tête dans les mains» (cioè ad occhi chiusi, arreso alla corrente del suono 
con ovvio riferimento al trasceso messaggio wagneriano), spronando il Gruppo dei Sei a 
calarsi nell’oggettività del reale.76

Per quanto enormemente distante da quella stagione, è significativo come tale dimensi-
one spiritualistica sia stata recentemente rilevata proprio da un esponente della concezio-
ne interattiva del mezzo radiofonico che ne ha rivoluzionato la pratica proprio ‘desacraliz-
zando’ il messaggio, in un suo recente (e peraltro intelligentemente scherzoso) contributo:

73	 Roberto Giuliani, La musica alla RAI. Dagli anni della riorganizzazione al Terzo Programma (1945–1954), 
in Italia millenovecentocinquanta, a cura di Guido Salvetti e Bianca Maria Antolini, Milano, Guerini e 
Associati, 1998, p. 192.

74	 Barthes-Havas, «Ascolto», p. 984. In proposito va ricordato il modo in cui alle origini era letto l’Antico 
Testamento, cioè in pubblico e ad alta voce, implicando una certa forma di canto che ha ispirato Adriano 
Guarnieri nella composizione di Fammi udire la tua voce, rappresentato dal Teatro Lirico Sperimentale di 
Spoleto nel settembre 2017, prendendo spunto appunto dal Cantico dei cantici nei versi cruciali: «Una voce, 
il mio amato, eccolo, viene», «Il tempo del cantare è vicino», «Ascolta la mia voce, fammi sentire la tua 
voce». In proposito vale la pena di riportare anche il giudizio di un compositore particolarmente sensibile al 
problema dell’ascolto quale Luigi Nono: «E anche la diversità del grande canto ebraico, rituale e no, mobile 
per microintervalli, e di quello cristiano-gregoriano, statico nell’altezza dei suoni. Come dire: la profonda 
diversità tra la cultura dell’‘ascolto’ e quella del ‘credo’» (Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo 
Restagno, in Nono, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1987, p. 53).

75	 Heinrich Besseler, Das musikalische Hören der Neuzeit, Berlin, Akademie-Verlag, 1959 (trad. it. L’ascolto 
musicale nell’età moderna, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 87–98).

76	 Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin (1918), in Rappel à l’Ordre, Paris, Stock, 1948, p. 42.
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È un rito preciso. È l’uno a molti, la verticalità assoluta. Come il prete dall’altare che dice messa e i devoti 
stanno in basso, spazialmente e comunicativamente. E anche quando l’officiante invita a farsi sentire: 
«Uniti agli angeli e ai santi, cantiamo insieme l’inno della tua gloria», e tutti intonano: «Santo, santo, santo 
il Signore Dio dell’universo, i cieli e la terra…», domina la voce di chi sta davanti al microfono, sull’altare. 
È una gerarchia comunicativa, partecipata ma sempre unidirezionale, sugli altari come nella radio del 
broadcasting. La formula di congedo è diversa – la radio dice: «Rimanete con noi» e il prete: «Andate in 
pace» – ma la liturgia è uguale.

Andrà avanti così per decenni, dalla nascita del broadcasting fino agli anni sessanta del Novecento. Li 
chiamano radio days, sono uno splendore di spettacolo, gli anni d’oro della radio. C’è un nostalgico affetto, 
è la radio ascoltata da tanti. Ma tutti muti.77 

Una liturgia appunto, che potrebbe essere riportata alla lettura ad alta voce praticata da-
gli antichi e ancora nel Medio Evo, richiamata all’attenzione da McLuhan proprio come 
azione anche pubblica rivolta alla comunità da parte dei rapsodi che diffondevano l’epica 
omerica.78

E non è un caso che tale dimensione trascesa della radiofonia, in termini anche religiosi, 
fosse documentata fin dai primi tempi, come risulta dalla testimonianza di Iwan Goll nel 
riferire la situazione d’ascolto della radio nel contesto frenetico della grande città:

Era un’esperienza inaudita, la voce del beato mondo superiore, suoni dell’arte, nell’ululato di questo in-
ferno urbano! Era un grande vero miracolo, di gran lunga più incomprensibile di quelli raccontati nelle 
leggende.

La fiumana altrimenti inarrestabile della folla si fermava incantata, Mosè aveva bussato alla roccia, Dio 
rispondeva.79

In proposito non va quindi sottaciuto che nel 1928, per la radio tedesca e per essere trasmes-
so dal Südwestdeutscher Rundfunkdienst di Francoforte, Kurt Weill compose il Berliner 
Requiem su testi di Bertolt Brecht, un lavoro in qualche modo legato all’attualità come di-
chiarato dall’autore, intenzionato ad esprimere sul tema «ciò che oggi l’uomo della metro-
poli prova all’apparizione della morte»,80 con riferimento anche allo sterminio in massa dei 
soldati nella recente guerra mondiale e all’assassinio di Rosa Luxemburg,81 ma anche una 
composizione che nel nuovo mezzo di trasmissione trovava lo strumento adatto a mandare 
un messaggio spirituale, sottolineato nei suoi termini religiosi, ai contemporanei.

77	 Massimo Cirri, Sette tesi sulla magia della radio, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, 2017, pp. 103–104.
78	 Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy. The making of typographic man, Toronto, University of Toronto 

Press, 1962; trad. it. La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Roma, Armando, 1976, p. 126. 
79	 Iwan Goll, Auf dem Boulevard des Italiens, risposta data all’inchiesta bandita da «Der Deutsche Rundfunk» 

nel 1928 «Als ich zum ersten Mal Radio hörte», riportata in Radio-Kultur in der Weimarer Republik, hrsg. 
von Irmela Schneider, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1984, p. 46.

80	 Weill, Musik und musikalisches Theater, p. 410.
81	 Andrea Hauff, Der Rundfunk, die Öffentlichkeit und das Theater, in Kurt Weill: Die frühen Werke 1916–

1928, hrsg. von Jürgen Schebera, München, Ed. Text & Kritik, 1998 (Musik-Konzepte, 101–102), pp. 96–98.
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4.  L’altoparlante incombente

Non stupisce allora che tale potenzialità ‘arcana’ della radio sia stata sfruttata dagli stessi 
autori nell’opera Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929) nella scena cruciale del 
ciclone in procinto di investire la Città della gioia, con una serie di annunci in crescendo 
dell’altoparlante che paralizzano i cittadini atterriti di fronte al tabellone in cui una freccia 
descrive il percorso dell’evento incombente:

Un altoparlante, su un ritornello eseguito dall’orchestra, trasmette a intervalli degli annunci:

LA VELOCITÀ ORARIA DEL CICLONE È ANCORA AUMENTATA! ESSO SI DIRIGE IN LINEA 
RETTA SU MAHAGONNY. I COLLEGAMENTI TELEFONICI CON MAHAGONNY SONO GIÀ 
INTERROTTI. 11’000 MORTI A PENSACOLA.

Tutti, atterriti, fissano la freccia. Un minuto prima di raggiungere Mahagonny la freccia si ferma.  
Silenzio mortale. Poi la freccia descrive un rapido semicerchio intorno a Mahagonny e prosegue. Voce 
dell’altoparlante:

IL CICLONE HA AGGIRATO LA CITTÀ DI MAHAGONNY E CONTINUA LA SUA CORSA.82 

D’altra parte in un’altra opera di quel tempo proprio destinata alla radio, Malpopita di 
Walter Goehr, una Sprechstimme con funzione spesso giudicante si alterna alle voci dei 
personaggi.83 

È anche significativo che qualche anno prima Ernst Krenek nella settima scena di Johnny 
spielt auf, in continuità con la voce siderale del ghiacciaio alpino che risponde attraverso il 
coro al proposito del protagonista di volersi suicidare gettandosi nel suo crepaccio, facesse 
diffondere dall’altoparlante di un albergo vicino la voce radiofonica dell’amata cantante 
Anita intonante una sua aria, tale da farlo desistere dal compiere il gesto insano. La di-
dascalia nello spartito è precisa: «Piuttosto elevato sulla terrazza è collocato un enorme 
altoparlante immerso in una spettrale luce viola», sottolineante l’effetto della trasmissione 
incutente timore. Subito dopo la voce dell’annunciatore comunica in modo autoritario: 
«Achtung! Welle fünfundertzehn! Jazzband».84

In proposito vanno considerati anche «les deux phonographes humains, à droite et à 
gauche de la scène» che Jean Cocteau aveva previsto per Les mariés de la Tour Eiffel con 
la musica dei Six (1921), in pratica dei megafoni viventi (o se si vuole protoaltoparlanti), 

82	 Bertolt Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani, Torino, Einaudi, 1965, p. 543.
83	 Vincitrice di un concorso indetto da Radio Berlino nel 1930, l’opera, su libretto di M. Felix Mendelssohn 

e Robert Seitz, fu trasmessa il 29 aprile 1931 sotto la direzione di Erich Kleiber. La sua ricostruzione nel 
2004 a cura della Komische Oper di Berlino è disponibile su CD (CAPRICCIO 60 124). Si veda anche 
Elena Averbach, La musica contemporanea e la radio-estetica. Note problematiche, «Musica/Realtà», 6/18, 
dicembre 1985, pp. 82–83.

84	 Ernst Krenek, Johnny spielt auf, spartito, Wien, Universal Edition, 1926, pp. 146–151.
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immaginati dal poeta «comme un choeur antique»,85 mentre sintomatico è anche il modo 
in cui le caricature del tempo coglievano la nuova realtà della comunicazione via etere. È 
il caso della rappresentazione di un artista monacense intitolata Der neue Sender risalen-
te al 1926, che mostra una folla atterrita e dispersa sovrastata da un gigante dalla bocca 
abnorme a forma di altoparlante emanante messaggi inappellabili.86

La centralità della radio è documentata dalla sua presenza nei film dell’epoca in cui, 
quasi facendo concorrenza simbolica ai ‘telefoni bianchi’, si insinuava nella quotidianità 
rappresentata dal cinema come specchio della società di quegli anni. L’apparecchio ra-
diofonico compare allora in primo piano a far sentire la sua voce in La signora di tutti 
di Max Ophuls (1934), Darò un milione di Mario Camerini (1935), Non ti scordar di me 
di Augusto Genina (1935), Vecchia guardia di Alessandro Blasetti (1935), Luciano Serra 
pilota di Goffredo Alessandrini (1938), Mille lire al mese di Max Neufeld (1939).87

In verità si trattava di una tipologia riscontrabile in tutte le filmografie. Specificamen-
te indagata è stata anche quella francese e svizzera, a partire da L’argent (1929) di Marcel 
L’Herbier in cui l’annuncio da un altoparlante dell’insuccesso di un raid aereo paralizza 
il pubblico ascoltante, a La meilleure bobonne (1930) di Marc Allégret in cui una cuoca 
si trova in ambasce dopo aver acquistato a credito e a nome dei suoi padroni un ap-
parecchio ricevente, a L’Atalante (1934) di Jean Vigo in cui la protagonista evade dalla 
ristrettezza a cui è relegata sulla chiatta del marito grazie all’ascolto della seduttrice voce 
radiofonica, a Lumières de Paris (1938) di Charles Pottier in cui il popolare ‘chanteur de 
charme’ Tino Rossi si svela dall’anonimato nel momento in cui la radio diffonde la sua 
voce, a La règle du jeu (1939) in cui Jean Renoir immagina l’intervista a un pilota reduce 
da una trasvolata atlantica il quale ne approfitta per dichiararsi all’amata in ascolto alla 
quale dedica l’impresa, a Menaces (1939–1945) di Edmond T. Gréville contrappuntato 
dagli annunci di notizie dal fronte, a Wachmeister Studer (1939) di Leopold Lindtberg, 
in cui la voce della radio contrappunta una scena drammatica della forsennata ricerca 
di un’arma da parte di un poliziotto in un appartamento privato, a Les surprises de la 
radio (1940) di L’Herbier in cui ai vincitori di un concorso è offerta la visita alla stazione 
radiofonica che l’ha lanciato, a La fille du puisantier (1940) di Marcel Pagnol in cui un 
collettivo di cittadini della Francia meridionale ascolta l’annuncio della mobilitazione 
generale, a Le père tranquille (1946) di René Clément in cui fa da sfondo la tensione 
dell’ascolto proibito di Radio Londra, a Nous irons à Paris (1949) di Jean Boyer svolto 
come una collana di sketches musicali in una vicenda che impegna la polizia nei rile-
vamenti del radiogoniometro alla ricerca della radio clandestina che interferisce con la 
radio nazionale.88 Similmente Roma città aperta (1945) di Rossellini si apre proprio sul-
la città cupa e fosca percorsa da un furgone militare attrezzato per la ricerca dell’ascolto 

85	 Jean Cocteau, Préface a Les Mariés de la Tour Eiffel, «Les Oeuvres Libres», n. 21, marzo 1923, p. 353.
86	 Caricatura riprodotta in Stoffels, Kunst und Technik, in Programmgeschichte des Hörfunk, vol. 2, p. 683, e 

riproposta in coda al presente saggio (cfr. Fig. 1). 
87	 Valentini, Presenze sonore, pp. 203–219.
88	 Rémy Pithon, La radio dans la vie quotidienne des années 30 et 40: les témoignages du cinéma, in Talk about 

radio. Zur Sozialgeschichte des Radios, hrsg. von Theo Mäusli, Zürich, Chronos Verlag, 1999, pp. 151–170.
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clandestino di Radio Londra, «mentre la colonna sonora ripete il cadenzato segnale 
beethoveniano del colonnello Stevens».89 

In questa «sorta di ‘cortocircuito’ tra radio e cinema, un continuo va e vieni in cui la 
radio si ispira al cinema e gli offre nuovi spunti e viceversa»,90 non vanno sottaciute le 
realizzazioni promozionali come il film di Giacomo Gentilomo Ecco la radio!, prodotto 
direttamente dalla radio italiana nel 1940. Concepito come «Panorama di una giornata 
radiofonica realizzata col concorso degli artisti, dei maestri e delle orchestre dell’EIAR», 
oltre a documentare in modo articolato i vari generi di programma, esso si avventurava 
in sequenze formalmente ardite coniugando, nel «Bollettino meteorologico per la pesca 
e le navi da piccolo tonnellaggio», l’annuncio di sfavorevoli condizioni climatiche con 
immagini documentarie di tempesta, a chiamare in causa la musica con dissolvenza su 
un’orchestra la quale a sua volta giungeva a evocare immagini liriche di natura acquietan-
te (di montagna, di cascate, di stormire di foglie, ecc.).91 Al di là dell’aspetto dimostrativo, 
tale reciproco scambio di stimoli tra i due media registrava un grado avanzato nell’evo-
luzione della sensibilità dell’epoca, attestato dalla definizione di ‘radiovisione’ sempre più 
circolante a sancire «l’idea che cinema e radio siano destinati a fondere e confondere i 
propri territori».92 

Lo attestavano esemplarmente i film concepiti nella realtà stravolta dagli avvenimenti 
bellici, in cui la radio si insinuava come voce di una dimensione sperduta, quasi trascesa, 
come avviene in Un ami viendra ce soir (1945) di Raymond Bernard, in cui i militanti 
della resistenza francese ascoltano i messaggi in codice provenienti da Radio Londra («La 
grand-mère joue au cerceau», «La cuisinière n’est pas très propre», «La clé tourne dans 
la serrure», «Un ami viendra ce soir» appunto), quasi annunci ultraterreni affidati a un 
mezzo in grado di aprire orizzonti siderali.93 Non per niente Jean Cocteau, nel suo Orphée 
ne ricaverà ispirazione nella scena in cui il poeta, condotto controvoglia da una donna 
misteriosa in una strana casa in cui giace una persona morta, si indigna quand’ella ammi-
randosi nello specchio accende la radio. Egli allora scaglia un oggetto sullo specchio man-
dandolo in frantumi, nello stesso momento in cui dall’apparecchio risuona il misterioso 
messaggio: «Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage, trois fois».94 

Oltre a Radio Londra, entrata nell’immaginario collettivo, è opportuno ricordare Radio 
Brazzaville, emittente creata da un gruppo indipendente dopo la resa francese, dalla cui an-
tenna De Gaulle nel luglio del 1944 pronunciò il discorso che definiva il suo programma di 
governo e il suo progetto di decolonizzazione. Nel dramma della Seconda guerra mondia-
le, il ruolo pratico che le competeva di diffondere informazioni preziose per le popolazioni 

89	 Isola, Abbassa la tua radio, pp. 249–250.
90	 Valentini, Presenze sonore, p. 205.
91	 Ibid., pp. 215–225. Su questo film si veda anche Maurizio Corbella, Il podio e lo schermo, in La politica sinfo-

nica della RAI. Storia delle orchestre radio-televisive italiane, a cura di Andrea Malvano, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2016, pp. 138–142.

92	 Valentini, Presenze sonore, p. 219.
93	 Python, La radio, p. 160.
94	 Ibid., p. 162.
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in pericolo rinforzò nella radio la portata quasi sacrale, certamente raggiunta da Radio 
Leningrado nei mesi dell’assedio, impegnata a mantenere viva nella popolazione la motiva-
zione alla resistenza attraverso slogan, poesie, canzoni, ritratti di cittadini che si erano di-
stinti in combattimento e nel lavoro: «l’emissione spesso flebile di voci, di suoni, di rumori, 
anche ridotta al minimo, talvolta ai soli rintocchi del metronomo, era, come raccontano 
molti diari scritti nei giorni dell’assedio, una presenza di consolazione e di speranza, il se-
gno della sopravvivenza della città, il suo respiro vitale che i cittadini potevano sentire».95

A lasciare il segno nella memoria collettiva era inoltre il ruolo della radio testimoniato 
dall’esperienza dei prigionieri di guerra, come fu il caso di un capitano d’artiglieria fatto 
prigioniero in Jugoslavia e trasportato in un campo in Germania: «In un ambiente domi-
nato dalla ossessione della sopravvivenza, dall’incubo quotidiano della fame, dove ogni 
prigioniero è sempre alla ricerca affannosa di cibo (per negarlo al collega), la presenza 
dell’apparecchio radio crea spontaneamente sentimenti di solidarietà, rispetto della parola 
data, ritorno ad ideali elevati».96 Tale esperienza, oltre ai fortunosi tentativi dei reclusi di 
dotarsi di apparecchi riceventi (o di costruirli), fu significativa per il rapporto di subordi-
nazione agli altoparlanti disseminati nei campi.97

Possiamo quindi capire come qualche anno dopo sia maturata la stagione memora-
bile del Teatro dell’usignolo, ciclo varato dalla radio italiana da un manipolo di opera-
tori guidato da Sergio Pugliese, come preannuncio di quello che sarebbe stato il Terzo 
Programma. Nella convinzione che il mezzo, oltre a godere di un primato di diffusione, 
fosse pienamente in grado di affermare attraverso l’etere un potere espressivo incontra-
stato, con quell’esperienza la RAI tentò l’avventura di colonizzare lo spazio estremo del 
programma, certa che (nelle parole di Gino Modigliani) «nelle ore notturne l’anima è 
portata alla generosità, al godimento del bello, alla maggiore elevazione estetica forse 
perché il corpo affaticato si sente vicino al sonno cugino della morte, e per questo la 
mente è condotta a pensieri alti».98

In modo ancora più esplicito ne definiva i tratti un’altra colonna portante della tra-
smissione, Leonardo Sinisgalli:

Questo strumento che tra la luce e i rumori del giorno perde i suoi attributi miracolosi, riattinge nel 
cuore della notte, simile a certi fiori e a certi mostri, le sue incantevoli virtù. Direi che in quel silenzio la 
radio diventa qualcosa come un medium, un medium cosmico che stimola non solo il nostro udito, ma 

95	 Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp. 58–59.
96	 Testimonianza riportata ibid., p. 95.
97	 Nel caso di quelli inglesi, con effetto autoritario, ai soldati italiani erano propagandisticamente destinati 

i programmi delle radio gestite dagli alleati: «Gli altoparlanti non ci lasciavano in pace per un minuto. 
Quelli che abitavano nelle baracche di prima fila, ai margini del filo spinato, non ne potevano più. 
Era un supplizio cinese. Trasmettevano altissimo, in tutte le lingue, fino alle undici di sera. Radio 
Roma divenne rara, predominarono invece, ritrasmessi da Delhi, i programmi di Radio Algeri e Radio 
Marocco» (ibid., p. 89).

98	 Ibid., p. 84. 
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sommuove la nostra coscienza nelle facoltà più indecifrabili: la memoria e il presentimento. Quella ch’è 
l’alba per i sensi è la notte per l’anima.99

Da parte sua, a corroborare tale orientamento dell’ascolto verso una dimensione ricono-
sciuta come specifica del medium comunicativo, Pugliese affermava:

Si continua da parte di molti scrittori che collaborano ai programmi radiofonici a considerare l’ascoltatore 
come un ‘cieco’ e quindi a concepire il copione semplicemente con delle preoccupazioni visive, cercando 
di sostituire ciò che non si vede con battute e didascalie. Sarebbe meglio forse immaginare l’ascoltatore 
non come un cieco ma come un ‘super auditivo’, e il radiodramma pensarlo non destinato a spettatori che 
non possono vedere, ma ad ascoltatori che chiudono gli occhi perché le scene e i personaggi che si sono 
creati nella loro immaginazione sono ben più significativi e persuasivi di quelli che poteva loro fornire un 
volto di attore o un macchinista di palcoscenico.100

Un ambito questo certamente ormai remoto, per non dire rimosso, a causa dei muta-
menti strutturali nel consumo del prodotto radiofonico intervenuti soprattutto a partire 
dall’avvento della televisione, temibile concorrente non nel senso di sottrarre alla radio 
parte del suo pubblico ma nel senso di avere essa indotto una passività d’ascolto prima 
inconcepibile. Lo prevedeva già negli anni Trenta Enrico Rocca nel primo capitolo del suo 
libro (Geografia dell’invisibile):

Quando la televisione sopprimerà l’integratore, dando a chi ascolta concretamente tutto o quasi tutto, 
sparirà forse quello che il nostro critico [Rudolf Arnheim] chiama «un tipo insopportabile di dilettante», 
ma anche una forma di collaborazione tra creatore e pubblico di cui la radio in quanto arte offre un auspi-
cabile ed auspicabilissimo esempio.101

99	 Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, p. 84. In questo senso non è senza significato che qual-
che anno dopo Radio Colonia mettesse in onda i suoi primi prodotti di musica elettronica nel suo 
«Nachtprogramm» (Pascal Decroupet, Elektronische Musik, in Im Zenit der Moderne – Die Internatio-
nalen Ferienkurse für Neue Musik 1946–1966, hrsg. von Gianmario Borio und Hermann Danuser, Frei-
burg im Breisgau, Rombach Verlag, 1997, vol. 2, pp. 90–91). Va anche ricordato che la Radio Vaticana 
negli anni problematici della guerra, quando nel proprio ruolo super partes alla Chiesa non era possibile 
denunciare esplicitamente i soprusi e i crimini del potere nazista e dei suoi accoliti, il padre gesuita 
Emmanuel Mistiaen orientò i suoi interventi nel richiamo al «regno del silenzio»: «Bisogna entrarci con 
un cuore attento, con un’anima disponibile. Bisogna entrarci con una sensibilità che non è rivolta a un 
atteggiamento offensivo, ma con una sensibilità trattenuta e coperta, che non vuole sottomettere il mon-
do alle sue fantasie cieche, ma è pronta a mettersi d’accordo con il mondo prendendo in esso il posto che 
le spetta» (Perin, La radio del papa, pp. 164–165).

100	 In «Radiocorriere», 26/52, 1949, riportato in Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, p. 79. Pugliese 
riprendeva letteralmente il concetto già espresso nel 1936 da Carlos Larronde nella prefazione al suo Théâtre 
invisible (Paris, Denoël et Steele, 1936): «Il ne faut pas considérer les auditeurs comme des aveugles. Ils sont 
autre chose. Ils sont des ‘sur-auditifs’ […] Sachons leur donner tout ce que l’ouï, le sens subtil et intérieur par 
excellence, peut accueillir de lyrisme, de rêve ou d’évocation. Sachons en faire des VOYANTS» (p. V). «Il ne 
s’agit pas de remédier à une absence, mais de créer une présence» (p. VI). 

101	 Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, p. 19.
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Con questo lo studioso definiva la caratteristica di una comunicazione meritevole di esse-
re protetta e difesa dalla prospettiva di perdere ciò che, al di là dell’uso pratico, costituiva 
una potenzialità in termini di creatività artistica: 

Che cosa accade precisamente quando siamo in ascolto accanto a un altoparlante? Una voce arriva da chi sa 
dove, prende la via del nostro udito, raggiunge direttamente l’intelletto, provoca in esso i concetti o le imma-
gini che si propone. Ma nel caso più caratteristico il mondo s’insinua auditivamente in noi sprovvisto sì della 
sua sostanza visibile, ma come arricchito da questo suo difetto che suscita una collaborante possibilità d’in-
tegrazione. Il fascino di un paesaggio che aumenta in ragione della nostra possibilità di completarlo, la gran-
dezza di un’opera d’arte che si arricchisce volta a volta delle interpretazioni che sa darle chi compiutamente la 
rivive, riescono per approssimazione a spiegar la malìa di quell’impercettibile e ineliminabile complemento 
che l’ascoltatore è costretto a conferire anche alla più perfetta radioaudizione.102

Sulla stessa linea ad Arnheim non era sfuggito il modo in cui la radio perseguiva con ogni 
mezzo lo scopo di fare dell’annunciatore un personaggio astratto. 

Della sua esistenza corporea nella cabina di trasmissione non deve trapelare nulla, non si devono sentire i 
suoi passi; perfino la sua voce, l’unica cosa che rimanga di lui nella cabina afona dev’egli evita ogni rumo-
re, non dev’essere caratteristica e personale: basta che sia chiara, piacevole, armoniosa.103 

In verità il tema dell’ineffabilità del personaggio radiofonico si era imposto alla radio-
fonia fin dall’origine. Lo aveva sottolineato Richard Kolb nel 1930, nella serie di articoli 
Das Horoskop des Hörspiel: «la voce scorporata dell’attore radiofonico diventa la voce del 
proprio Io […], diventa essenza senza corpo».104

E, quando effettivamente la televisione si affacciò e cominciò a mostrare di che tipo fosse 
la sua capacità di penetrazione nelle coscienze, per un certo tempo non mancarono prese di 
posizione tese a difendere la specificità della radiofonia nel suo valore comunicativo.

È certo che una voce invisibile, che giunga da regioni ignote, spersonata, vivente tutta e sospesa ad una pura 
essenza di suono, senza alcun dato visivo o spaziale o personale, che possa suscitare attrazioni o resistenze, ha 
una sua immediatezza di contatti e una sua efficacia di penetrazione che si risolve in credito e in suggestività, 
non comuni alla voce impersonata e concreta. Solo un atteggiamento consapevole e voluto di quasi-difesa 
e di critica valutazione sottrae individui adulti e menti adusate al controllo al suo potere di suggestione.105

102	 Ibid., pp. 18–19. Riflettendo sull’ascolto della radio Adorno ha sottolineato il modo in cui essa di-
mostra la propria capacità di sottrarsi alle coordinate prestabilite del reale riferendosi a «un saggio 
pubblicato su ‘Anbruch’ nel 1930 [da] Günther Anders [il quale] ha descritto lo choc dell’ubiquità che 
avverte chi, camminando per strada, senta provenire una musica da un altoparlante per poi percepirne 
la continuazione dalla successiva fonte sonora» (Theodor Wiesengrund Adorno, Der getreue Korrepe-
titor, Frankfurt a.M., S. Fischer Verlag, 1963, trad. it. Il fido maestro sostituto, Torino, Einaudi, 1969, 
p. 245).

103	 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 129.
104	 Citato in Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, p. 34.
105	 Salvatore Gallo, Psicologia della radio e della TV, Napoli, La voce, 1955, p. 22.
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[…] Questi elementi, sommati alla indeterminazione spaziale (che non si trova nelle rappresentazioni 
visive) e agli altri fattori della tipica fisionomia della radio, danno all’attività psichica dell’ascoltatore la 
possibilità di spezzare le costrizioni e le determinazioni sensoriali e ambientali e le abitudini dei consueti 
processi mentali che vi aderiscono e ne sono una necessaria derivazione: offrono cioè la possibilità dell’e-
vasione dallo spazio e dal tempo in cui la persona vive immersa e appesantita.106 

Tale prospettiva espressiva era all’origine della frequente spinta in ambito radiofonico a 
sfruttare le manipolazioni tecniche per valicare il confine della rappresentazione realistica, 
come è il caso di Orestes del compositore olandese Henk Badings, vincitore del Prix Italia 
1954 che, nel coro delle Erinni, ha raddoppiato «la velocità della registrazione del coro 
maschile, allo scopo fondamentale di disumanizzare le voci delle Erinni», oltre a sfruttare 
altri procedimenti: combinazioni simultanee di registrazioni, nastri fatti scorrere alla ro-
vescia, echi magnetici, ecc.107

In base a tali constatazioni non è un caso che, pensato inizialmente come un proget-
to cinematografico, La voce dell’Inferno di Edoardo Torricella sia poi stato realizzato nel 
1981 da Salvatore Sciarrino in versione radiofonica con elaborazione elettronica attuata 
nello Studio di Fonologia della RAI di Milano.108 In questo senso è da segnalare anche 
la sezione conclusiva di Ritratto di Erasmo realizzato per la RAI nel 1972 da Bruno Ma-
derna, svolta come una fantasmagorica ridda di diavoli a contorno della descrizione da 
parte di Calvino della condizione dell’uomo asservito al peccato, in cui lo spazio prospet-
tato dall’elaborazione elettronica del suono pure rimanda d’acchito alla rappresentazio-
ne dell’oltretomba;109 mentre a dimostrazione di come la dimensione del fantastico si sia 
mantenuta nel campo della fiction radiofonica valgano alcuni titoli di lavori prodotti dal 
Bayerisches Rundfunk: Orbis auditus (1990), Radio Inferno (1993) e la Radio-Oper dal 
titolo Apocalypse Live di Andreas Ammer (1994).110 

106	 Ibid., p. 26. «Anzi si può dire che quel che forma il fascino della radio è appunto questa creazione per-
sonale, fatta di immagini, di associazioni, di emozioni, di fattori mnemonici individuali. È di esperienza 
comune infatti che la radio esige una ricostruzione personale immaginativa» (ibid., p. 56).

107	 Mario Rinaldi, La musica nelle trasmissioni radiotelevisive, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sascia Editore, 
1960, pp. 52–53, 76–77.

108	 Carlo Garratelli, La voce dell’Inferno di Edoardo Torricella e Salvatore Sciarrino, in L’immaginazione in 
ascolto. Il Prix Italia e l’immaginazione radiofonica, a cura di Angela Ida De Benedictis e Maria Maddalena 
Novati, Milano-Roma, Die Schachtel – Raitrade, 2012, p. 10).

109	 Angela Ida De Benedictis, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, «Musica/Realtà», 25/73, marzo 2004, p. 
155; Maurizio Romito, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, in L’immaginazione in ascolto, pp. 58–59). 
In proposito non è senza significato che uno dei più interessanti prodotti realizzati dalla RAI vincitore del 
Prix Italia 1961, Attraverso lo specchio di Niccolò Castiglioni, avesse scelto l’impianto di una favola (Alice 
nel paese delle meraviglie), addirittura di un non-sense, facendo affermare a un certo punto allo speaker: «E 
sapete cosa diventa un non-sense quando le fate lo incantano? Diventa un SOGNO» (Carlo Piccardi, Dida-
scalicità del moderno: Attraverso lo specchio di Niccolò Castiglioni, in L’immaginazione in ascolto, pp. 11–24; 
ampliato in «Musica/Realtà», 35/103, marzo 2014, pp. 73–130). I lavori testé menzionati sono riprodotti su 
CD nel cofanetto che completa la pubblicazione L’immaginazione in ascolto.

110	 Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, p. 127.
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5.  Echi mitici

Per capire quanto contasse allora l’impatto della radio sull’immaginario degli utenti è in-
teressante prendere atto del criterio con cui fu impostata un’indagine statistica del servizio 
opinioni della RAI tra i radioascoltatori della Provincia di Roma nel 1946, invitati ad indi-
care la preferenza tra il teatro «brillante e divertente», quello «sentimentale e commoven-
te», e quello «impressionante»,111 quest’ultimo percentualmente meno gradito ma signifi-
cativo come riferimento a una categoria che oggi non considereremmo più come rilevante 
ma che in quel tempo corrispondeva a una primaria ed effettiva capacità persuasiva del 
mezzo. Salvatore Gallo, che oltre ad essere stato studioso di psicologia fu attivo alla Radio 
Vaticana, ha testimoniato il grado di impressionabilità dei radioascoltatori: 

È toccato proprio a noi di ricevere lettere e telefonate da non poche persone perché non ripetessimo la 
trasmissione radio di una ricostruzione fonica della distruzione di Montecassino, che aveva un fondo di 
suoni di sirene di allarme, di sibili di bombe sganciate, di scoppi, di spari, di crollo di mura, di gemiti, di 
passi di profughi e di soldati, di parole di conforto dei monaci ai feriti, di rumori di aerei in volo ecc. Tanto, 
ci dicevano, è il terrore che proviamo, anche noi adulti.112 

Lo confermerebbe anche l’orientamento programmatico dei primi esperimenti di ‘musica 
concreta’, a partire dall’Orphée di Pierre Schaeffer realizzato in collaborazione con Pierre 
Henry nell’ambito del Groupe de recherche de la musique concrète della Radio francese,  
presentato a Parigi nel 1951 e due anni dopo rimaneggiato alle Giornate musicali di  
Donaueschingen, di cui Prieberg diede un resoconto colorito ma per certi versi conturbante:

L’apparato elettronico scatenava brutali universi di rumori. Assomigliava a una belva feroce. Fra l’assor-
dante ruggito correva una vibrazione lungo il pavimento della sala, che era adesso completamente al buio. 
Soltanto sul palcoscenico brillava la luce rossastra di due candelieri. Tutta la scena aveva qualcosa che 
evocava in modo opportuno l’atmosfera infernale.113 

È come se la chiamata in causa di un mito antico, del personaggio trapassato negli inferi 
in un’opera di teatro puramente acusmatico, apparisse come una via obbligata. In questo 
senso è significativa la reazione dei radioascoltatori alla trasmissione del primo Concerto 
di rumori basato sull’elaborazione di suoni concreti da parte del Club d’Essai trasmesso 
dalla Radio francese il 5 ottobre 1948. Eccone un riscontro: 

111	 Anna Lucia Natale, Gli anni della radio (1924–1954). Contributo a una storia sociale dei media in Italia, 
Napoli, Liguori Editore, 1990, p. 114.

112	 Gallo, Psicologia della radio, p. 73.
113	 Fred K. Prieberg, Musica ex machina, Berlin, Ullstein, 1960; trad. it. Einaudi, Torino 1963, p. 82. 
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Ho creduto di ascoltare una grandiosa musica balinese, musica della quale si potrebbe pensare che domini 
nell’interno dell’atomo, musica ultrasonica che nasce forse dal movimento dei pianeti, musica che ascol-
terebbero per sé soli Poe, Lautréamont e Raymond Russel.114 

Non è d’altra parte senza significato il fatto che uno dei primissimi programmi concepiti 
per la radio da Pierre Schaeffer insieme con la compositrice Claude Arrieu, esposto sul 
lato del rumorismo anticipatore delle ricerche sulla musica concreta, fosse La Coquille à 
planètes (realizzato nel 1943–1944 e trasmesso nel 1946), in cui il protagonista dialoga 
con un astrologo e con i dodici segni dello zodiaco,115 in una specie di percorso iniziatico 
alla ricerca della beneamata morta che lo porta a librarsi nell’alto di Parigi (sulla cima 
della Tour Eiffel, alla sommità delle torri di Notre-Dame) e oltre, nello spazio siderale. Per 
quanto verboso e dispersivo il testo di questa specie di monologo interiore di Schaeffer 
vi ha sfruttato abilmente la condizione di ascolto individuale della radio, che egli definì 
in modo fulminante: «La scène de la radio, c’est le monde entier; son public, un homme 
seul».116 Facendo leva sull’immaginazione stimolata dall’«horloge rétrograde» (sesto epi-
sodio: Idylle aux machines) che riporta indietro magicamente nel tempo e dalla «chambre 
des merveilles» (terzo episodio: Nocturne aux lions) il protagonista può ascoltare da una 
speciale conchiglia il ronzio dei diversi pianeti,117 ammiccando allo stesso radioascoltato-
re quando è portato all’Opéra per assistere all’«opera di mezzanotte» riservata a lui solo in 
piena notte (quinto episodio, L’opéra de minuit), unico spettatore isolato in un’atmosfera 
di incantamento (il coro vi intona tra parlato e cantato «Au coeur sophistiqué de la nuit 
maléphique / Instillons, Léonard, ton coeur de narcotique»).118 C’è tra l’altro da chieder-
si se il noto incunabulo della musica concreta, Symphonie pour un homme seul (1949) 
concepito da Schaeffer e Pierre Henry nel contesto delle loro produzioni per la RTF, nel 
titolo non implichi tale condizione d’ascolto propria della radiofonia. Nel quinto episodio 
della Coquille à planète (Ères et Aubes), all’«arrivo delle aquile» quando musica, sirene e 
voce si sovrappongono evocando la terrificante atmosfera portatrice di morte dei bom-
bardamenti, Léonard (il protagonista) grida: «Le ciel a visité la terre»,119 mentre nel primo 
(Le Zodiaque) Léonard ascolta la voce della propria anima dal segno del Leone.120 In tale 
dimensione surreale lo stesso mezzo radiofonico è metaforicamente chiamato in causa 
come strumento di trasmissione musicale:

114	 Riportato ibid., p. 88. 
115	 Andrea Cohen, La musique et l’évolution de son rôle du studio au Club d’Essai (1942–1952), in Marges de l’opéra. 

Musique de scène, musique de film et musique radiophonique 1920–1950, sous la dir. de Frédérique Toudoire- 
Surlapierre et Pascal Lécroart, Paris, Vrin, 2015, p. 240.

116	 Pierre Schaeffer, Propos de la Coquille, Arles, Éditions Phonurgia nova, 1990, p. 50.
117	 «de loin d’abord les planètes lentes et lointaines, et en vous approchant peu à peu les planètes rapides et 

plus proches» (Pierre Schaeffer, La Coquille à Planètes, testo integrale ricostruito, con album di 4 CD, 
Arles, INA / Ades, 1990, p. 74).

118	 Ibid., p. 92.
119	 Giordano Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, in «AAA – TAC. Acoustical Arts and Artifacts – Tech-

nology, Aesthetics, Communication», 1, 2004, p. 13.
120	 Schaeffer, La Coquille à Planètes, p. 29.
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On prend l’harmonie des sphères
Avec un fil à la patte
C’est la T.S.F. [téléphonie sans fil] ma chère
Qui met la musique en boîte
Sol, ré, la, mi, sol, ré, la,121

mentre dal simbolo della conchiglia ripreso da Valéry come mezzo posto sull’orecchio ca-
pace di rimandare il suono del mare mischiato con il rumore del sangue dell’ascoltatore, è 
derivata l’immagine dell’altoparlante, de «l’Homme [qui] a fini par fabriquer des coquilles 
de plus en plus révélatrices. L’âge du machinisme, dénoncé à tort par les pharisiens du spiri-
tualisme, c’est celui de la sensibilité humaine la plus démesurée».122 L’autore ha quindi colto 
immediatamente il rovesciamento di prospettiva paradossalmente prodotto da un’applica-
zione sorta nel contesto tecnologico del Novecento. Se all’apparenza la radio si imponeva 
come mezzo vincolato alla realtà materiale, predisposto al superamento della fase decaden-
tistica dell’arte proiettata nella vaghezza di prospettive fuori del tempo, in verità grazie al 
suo potere allusivo essa si rivelava come strumento in grado di dirigere l’ascoltatore oltre il 
limite fisico dell’esperienza: «Elle nous apporte l’univers et pénètre loin en nous, de l’autre 
côté de cette membrane sensible derrière laquelle vibre notre âme aussi».123 

In verità fin da subito la potenzialità della musica concreta, diffusa attraverso gli altopar-
lanti, si rivelò particolarmente adatta ad accompagnare situazioni sganciate dalla dimensio-
ne reale, nel Faust di Goethe prodotto nel 1954 dalla Radio francese, ma anche nel radio-
fonico Il viaggio spaziale e nel televisivo Jules Verne, nonché nella trasposizione teatrale de 
Il castello di Kafka allestito a Kassel.124 La stessa situazione è stata documentata da Prieberg 
nella sua visita del 1958 allo studio di musica elettronica di Radio Varsavia gestito dal musi-
cologo Józef Patkowski e dal compositore Zbigniew Wiszniewski, rimanendo colpito da un 
radiodramma in cui la dimensione sonora elettronica accompagnava il viaggio nel tempo a 
ritroso in chi fiuta una polverina portentosa capace di trasportare chi l’annusa nella Varsavia 
del 1858.125 Altrettanto significativo è il fatto che il primo esempio di musica elettronica ‘as-
soluta’ uscito da quello studio fosse realizzato da Wieszniewski per la colonna sonora della 
versione televisiva dell’Orphée di Cocteau,126 quasi una predestinazione dopo il precedente 
di Schaeffer e Henry. 

L’identico immaginario ultraterreno in quegli anni troviamo evocato anche da parte dei 
detrattori della musica elettronica, «che sostituisce ai suoni sinistri rumori [che ricordano] 
spesso il latrare del Cerbero [das Gebell des Höllenhundes]: essi provengono da un mon-
do nel quale l’uomo non è più, ma dove ci sono soltanto esseri diabolici, coi quali l’uomo, 
dotato di anima, non si può probabilmente misurare, e che lo annientano o lo spingono 

121	 Ibid., 175.
122	 Schaeffer, Propos de la Coquille, p. 41.
123	 Ibid., p. 74.
124	 Prieberg, Musica ex machina, p. 138.
125	 Ibid., p. 164.
126	 Armando Gentilucci, Introduzione alla musica elettronica, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 63.

Luca Zoppelli - 9783034337472
Downloaded from PubFactory at 04/04/2019 08:40:31AM

via free access



SJM-NF 36 (2016)

alla follia […] Come se l’armonia delle sfere di Pitagora fosse caduta in mano ai diavoli, da 
loro stravolta in orribili dissonanze».127 Tale giudizio rispecchia una costante rintracciabi-
le nei resoconti delle prime occasioni d’impatto del pubblico con la musica elettronica e 
concreta, come fu il caso dell’esecuzione di Déserts di Edgar Varèse il 30 novembre 1955 
alla Town Hall di New York. Il fatto che le quattro sezioni strumentali della composizione 
fossero intercalate da tre sezioni di suoni elaborati su nastro magnetico era destinato a far 
risaltare maggiormente la diversa natura di questi ultimi, al punto che il cronista della rivi-
sta «Time» ne documentava l’effetto sconvolgente con queste parole:

Uno spaventoso apocalittico ruggito uscì da uno dei due gruppi di altoparlanti. Dapprima sembrava che 
non avesse alcuna relazione con la parte precedente, ma poi si fece chiaro attraverso il nebbioso frastuono: 
molti dei ritmi erano riapparizioni di ritmi precedenti. I rumori incisi sui nastri interruppero ancora due 
volte l’orchestra. Diventarono ogni volta più violenti, provocando infine un vero terrore quando salve di 
mitragliatrici si alternarono con urla di animali, con acutissimi stridii di grilli, con il rumore di folle im-
mense di uomini senza volto che urlano.128

Considerando che in verità il tessuto sonoro dei passaggi registrati in questo lavoro 
risulta piuttosto rarefatto (e dalla dinamica meno aggressiva e travolgente rispetto ai 
passaggi orchestrali), è evidente che tale impressione era provocata più dal contesto 
della mediazione tecnologica che dalla reale durezza dell’urto acustico.

A proposito di Varèse un che di altrettanto minaccioso avrebbe assunto la dimensione del 
padiglione della Philips progettato da Le Corbusier all’Esposizione universale di Bruxelles 
del 1958, predisposto per l’esecuzione del suo Poème Élecronique con le ‘antropomorfiche’ 
«quatre cents bouches sonores situées tout autour de cinq cents visiteurs», che dava corpo 
alla meditazione del compositore al tempo dei suoi studi parigini su un testo umoristico del 
fisico Helmholtz, che invitava a figurarsi 

l’air d’une salle de danse ou de concert, parcouru dans tous les sens par une foule d’ondes s’entrecroisant 
gracieusement. De la bouche des hommes sortent des ondes de six à douze pieds de longueur; des lèvres 
des dames s’échappent des ondes plus courtes, de un pied et demi à trois pieds de long. Le frôlement des 
habits produit des petites plissures dans l’air; chaque son de l’orchestre émet ses ondes, et tous ces systèm-
es se propagent sphériquement depuis leur origine, se traversent les uns les autres, se réfléchissent sur les 
murs de la salle, et rebondissent ça et là, jusqu’à ce que, dominés par des ondes nouvelles, ils s’éteignent.129

In ogni caso è da tener presente che tale genere di musica non sarebbe mai sorto senza la 
radio, come testimoniava Stockhausen, non solo per il suo impegno nello studio di Radio 
Colonia, ma prendendo posizione sull’uso ‘riproduttivo’ del mezzo in quanto diffusore di 
musica preesistente:

127	 Walter Riezler, Die Musik, in Die Künste im technischen Zeitalter, hrsg. von der Bayerischen Akademie der 
Schönen Künste, München, Verlag R. Oldenbourg, 1956, p. 107.

128	 Riportato in Prieberg, Musica ex machina, p. 144.
129	 Odile Vivier, Varèse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 166.
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Ma benché la radio fosse ormai diventata una di queste fabbriche di conserve, accadde qualcosa di inatteso: 
entrò in gioco la musica elettronica, una musica che scaturiva in maniera assolutamente funzionale dalle 
peculiarità specifiche della radio. Essa non viene registrata con microfoni su un qualche podio per essere 
conservata e poi riprodotta, ma nasce con l’aiuto delle valvole elettroniche, esiste solo sul nastro magnetico e 
può essere ascoltata solo attraverso gli altoparlanti.130

Ugualmente riflettente la carica visionaria suscitata da tal genere di musica comunicata 
attraverso gli altoparlanti, Luigi Rognoni inquadrava la prospettiva di sviluppo della mu-
sica elettronica nel ritrovamento del «contatto umano con la ‘natura del suono’, allargando 
in questo modo la propria percezione sino a ritrovare la ricchezza originaria del mondo 
sonoro, di quello che potremmo chiamare l’Ur-Ton-Welt»,131 sulla scorta della riflessione 
filosofica di Enzo Paci il quale, proprio a proposito dell’incipiente pratica musicale elettro-
nica, aveva concluso:

Moltiplicando le nostre possibilità ogni strumento ci dà un ‘supplemento d’anima’ perché ci dà un supple-
mento di percezione. Allargando la nostra percezione rafforza l’intenzionalità cosmica che in noi preme e 
potenzia la responsabilità umana.132

Per quanto determinato a contrastare la propensione ad ascoltare la musica elettronica at-
traverso un processo di associazioni, descrittivo, subordinato a una lettura contenutistica, 
è rivelante come Luciano Berio diede testimonianza del suo primo contatto con la ‘musica 
per tape recorder’, nella fattispecie Sonic Contours di Vladimir Ussachevsky, nel 1953 a 
New York, rilevandovi la capacità di alterare la coscienza:

l’altoparlante – cioè l’interprete di turno – entrò in funzione e una pulsazione sonora mai udita prima 
fasciò l’uditorio. Fu reazione comune a tutti, nel pubblico, musicisti e no, il collegare quelle sensazioni 
sonore a inconsce nostalgie, a stati ipnotici e a confuse, elusive e lontane esperienze della psiche. Qualcuno 
ha categoricamente affermato che ciò corrisponde esattamente a quanto si ode durante un processo di 
anestesia.133 

Negli stessi termini di inquadramento di tale nuova realtà sonora, dispensata direttamente 
dalla riproduzione meccanica senza intermediazione, Stuckenschmidt – riconoscendovi 
«il carattere cosmico» – si era addirittura spinto ad identificare nel suo avvento una nuova 

130	 Karlheinz Stockhausen, Elektronische und instrumentale Musik, «Die Reihe», 3, 1959, p. 55.
131	 Luigi Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, Milano, Garzanti, 1974 (1a ed. 1956), p. 32.
132	 «Come la possibilità di produrre con le macchine dei suoni ‘elettronici’ libererà la musica, con una ‘ri-

duzione fenomenologica’ di fatto, dai sistemi precostituiti del tonalismo e della serialità dodecafonica e 
permetterà di ‘ritrovare’ la più vasta ricchezza dei suoni della natura, la ricchezza dei suoni anteriori agli 
schemi chiusi, senza finestre come le monadi di Leibniz, la libera varietà dei suoni liberi di svolgersi in 
forme che esprimano, nel processo aperto che le costituisce, la possibilità e il valore estetico di cui sono 
funzione, così ogni macchina può e deve potenziare la nostra percezione e la nostra libertà, far sempre 
più nostra la natura che ci costituisce, rendere sempre più urgente l’apertura a nuovi e più armonici rap-
porti, l’attuazione di più positive e di più giuste strutture sociali» (Enzo Paci, La natura e il culto dell’Io, 
«Aut Aut», 34, 1956, p. 297).

133	 Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Einaudi, 2013, p. 174.
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fase epocale dell’evoluzione musicale, giudicandola «lontana mille miglia dall’ambito di 
sensibilità soggettivo, nella sua ignota, nuova, spesso terrificante essenza formale [scate-
nante] forze che appaiono d’un ordine non solo sovrumano [übermenschlich], ma anche 
ultraterreno [überirdisch]».134

È allora degno di nota il fatto che un’opera quale Hyperion (1964) di Bruno Maderna, 
significativa per essere declinata a più livelli (compreso quello elettronico), nelle versioni 
bolognesi del 1968 e del 1972 integrasse cinque intermedi ‘in stile rappresentativo’ del se-
centesco Orfeo dolente di Domenico Belli trascritti dal compositore, alternando le implo-
razioni di Orfeo, alle prese con gli dei degli inferi, con il poeta moderno impersonato dal 
flauto protagonista (in cui si riflette la dimensione auletica di antica origine),135 contrastante 
le forze condizionanti della modernità tecnologica rappresentate dall’orchestra e dalla co-
lonna sonora elettronica.136 Nel richiamo all’ascendente hölderliniano è evidente la presa 
di coscienza del parallelismo tracciato tra il moderno artista e il mito dell’antico cantore 
esaltante la libertà creativa nel conflitto col circostante mondo ostile.137 A giustificare il pro-
cedimento dell’incastro della composizione secentesca nell’opera di Maderna è interessante 
il giudizio dato nell’occasione dal regista Virginio Puecher sul senso di tale inserimento, 
orientato più all’ascolto che alla rappresentazione:

Nell’esasperato lirismo con cui Orfeo – unica voce dell’opera, le altre essendo nient’altro che controcanti 
responsoriali, giaculatorie funzionali – effonde la sua pena e la innalza a negazione universale è ben pre-
sente quella componente formale di carattere anti-teatrale, anti-spettacolare anti-barocca che costituirà 
uno dei termini più importanti dei successivi sviluppi della forma epico-oratoriale nata in opposizione al 
melodramma.138

Si consideri inoltre che in Hyperion l’idea di assegnare al flauto il ruolo simbolico del 
poeta risulta anticipata in un lavoro radiofonico di Maderna, al personaggio di Don Per-
limplin (da Federico Garcìa Lorca), presentato al Prix Italia del 1961, nel quale oltretutto 
un quartetto di sassofoni dà voce alla figura della suocera.139

Ma ancor più significativa fu l’elaborazione dello stesso Maderna dell’Orfeo di Montever-
di attuata per essere presentata all’Holland Festival del 1967, non soltanto nella scelta tema-
tica ma soprattutto nella soluzione adottata per la Toccata d’apertura, prevista non per essere 
eseguita dal vivo, bensì per essere diffusa stereofonicamente: «Tutta la Toccata va registrata 

134	 Hans Heinz Stuckenschmidt, Die dritte Epoche, «Die Reihe», 1, 1955, p. 19. 
135	 Giordano Ferrari, Hyperion: il canto del poeta Maderna, «Musica/Realtà», 32/64, marzo 2002, p. 40.
136	 Sull’impatto del relativo flusso emanato dagli altoparlanti opposto al flauto protagonista ecco il significati-

vo giudizio di D’Amico in occasione della rappresentazione del lavoro nel 1978 a Venezia: «Contro di lui, 
la barbarie dell’era tecnologica, rappresentata per il nostro orecchio dai nastri elettronici, per l’occhio da 
una macchina mostruosa, che partoriva esseri disumani» (Fedele D’Amico, Tutte le cronache musicali – 
L’Espresso 1967–1989, Roma, Bulzoni, 2000, vol. 2, p. 1549).

137	 Mario Baroni, Il personaggio di Hyperion e la poetica musicale di Maderna, «Musica/Realtà», 34/101, luglio 
2013, p. 152.

138	 Virginio Puecher, Nota alla messa in scena di Hyperion e dell’Orfeo dolente, in Feste musicali a Bologna, 
programma generale, Bologna 1968, s.p. 

139	 Giordano Ferrari, «Questa storia di Don Perlimplino era…», in L’immaginazione in ascolto, p. 27.
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su nastro magnetico bicanale», indica la partitura.140 Nel suo ruolo di revisore egli giungeva 
inoltre a prospettare una sua possibile replica, sempre registrata e diffusa da altoparlanti, an-
che nell’atto quinto dell’opera, nel punto in cui Apollo scende dal cielo e si palesa a Orfeo.141 
Anche se non disponiamo di una sua dichiarata motivazione, vi risulta evidente la ricerca 
di una dimensione arcana, consona all’argomento e individuata nella riproduzione sonora 
attraverso gli altoparlanti, oltretutto in uno strumentale (sezione di ottoni) di per sé già ca-
vernoso, esemplato sul topos delle scene infernali che rimandano a Gluck.142 Da ciò siamo 
indotti ad affermare che la scelta di Maderna di collegare Hyperion con una figura fondante 
del teatro musicale, col momento in cui l’opera per giustificare l’artificiosità e l’innaturalezza 
del personaggio cantante non lo collocava in azioni reali bensì nell’immaginario trasceso 
della mitologia, si trovava a riprodurre lo stesso rapporto nella moderna situazione artificio-
sa della mediazione tecnologica del suono rispetto a quella dell’ascolto naturale.

La familiarità del musicista veneziano con la diffusione del suono mediato elettricamen-
te, consolidata dalla sua attività nello Studio di Fonologia della RAI di Milano, non è quin-
di da considerare semplicemente come equivalente a uno stadio evolutivo del linguaggio 
musicale ma anche come un’apertura verso una prospettiva di significati legati al mezzo di 
comunicazione in quanto tale, accumulati attraverso ciò che storicamente la radiofonia ha 
indotto nel processo comunicativo.

Orbene, non appare allora casuale che lo stesso immaginario, proprio ai primordi 
della radio, già si fosse imposto ad Arthur Silbergleit nella poesia Orpheus vernimmt ein 
Mikrophon,

E Orfeo fu risuscitato dalle onde dell’etere / e, pronto per un nuovo pellegrinaggio, / si lanciò sull’ aquila 
dall’ampio volo / e ascoltò l’orchestra del nostro tempo. / E rimase stupito, la trovò imprigionata / in una 
scatoletta, stretta appena cinque dita, / da quella si avvicendavano le voci di uomini / come lingua di tutti 
i giorni, strofa e corale […] / E Orfeo rimase stupito, assolutamente sopraffatto, / ed egli, l’eterno lieto 
cantore di inni, tacque; / il suo canto primigenio ora gli sembrava affidabile, / modellato per una nuova 
musica del mondo143 

140	 Claudio Monteverdi, Orfeo, nuova realizzazione ed elaborazione di Bruno Maderna, Milano, Edizioni 
Suvini Zerboni, 1967, p. 2. Ringrazio Michele Chiappini di aver attirato la mia attenzione su questo fatto 
rilevante.

141	 «All’apparizione di Apollo può essere eseguita, ancora una volta, la TOCCATA che precede l’opera, sia 
registrata su nastro magnetico oppure dal vivo» (ibid., p. 288).

142	 1 tromba, 4 corni in fa, 2 fagotti («Spur 1», cioè pista 1) e 3 trombe in do, 4 tromboni, timpani («Spur 2», 
cioè pista 2). Significativo è altresì il fatto che, oltre ad approdare agli Studi per Il processo di Franz Kafka 
(1950), Maderna avesse tentato di ricavare dal romanzo una sceneggiatura teatrale in cui i fatti riferiti a 
una vicenda notoriamente sfuggente alla logica razionale sono narrati attraverso altoparlanti, «due in sala 
e uno sul palcoscenico» (Rossana Dalmonte, Letture maderniane del Processo di Kafka, in Bruno Mader-
na. Studi e testimonianze, a cura di Rossana Dalmonte e Mario Rizzo, Lucca, LIM, 2004, Quaderni di M/R 
53, p. 14).

143	 «Und Orpheus ward erweckt von Ätherwellen / Und liess, zu neuer Pilgerschaft bereit, / Auf schwingen-
breiten Aar sich niederschnellen / Und lauschte dem Orchester unser Zeit. / Und staunte auf: er fand es 
eingefangen / In einem Kästchen, kaum fünf Finger schmal, / Aus dem gestuft der Menschen Stimmen 
schwangen / Als Alltgagssprache, Strophe und Choral […] / Und Orpheus staunte auf, jäh überwältigt, /  
Und er, der ewig Hymnenfrohe, schwieg; / Ihm schien sein Urlied jetzt vertrauensfältig, / Geformt zu 
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e che, sempre in ambito weimariano, lo slancio modernistico coinvolgesse la figura mitica 
di Orfeo pure declinato al presente. Lo rivela altresì il testo della cantata Der neue Orpheus 
di Iwan Goll per la musica di Kurt Weill (1925), in cui il semidio ritrova Euridice sul marcia-
piede di una stazione a Berlino e dove «grammofoni, pianole, / organi a vapore diffondono 
la musica d’Orfeo. / Sulla Tour Eiffel l’undici settembre / egli dà un concerto senza fili [cioè 
radiofonico]»;144 senza contare il lavoro di Paul Dessau presentato alla manifestazione ber-
linese «Neue Musik 1930», Orpheus 1930/31 su testo di Rudolf Seitz, una «Radio-Operette» 
appunto in cui il semidio si ritrova in una grande città del ventesimo secolo che ha perso 
il senso della buona musica: in questo divertimento cabarettistico nel fragoroso paesaggio 
sonoro metropolitano egli canta e constata che il suo canto produce l’effetto di trasformare i 
nemici della musica in entusiasti per la sua capacità di rapimento.145 Inoltre un Orphée ou la 
Peur des miracles di Gabriel Arout fu scritto per la radio francese prima di approdare sulla 
scena di un teatro nel 1943.146

Sulla stessa lunghezza d’onda surreale si sarebbe mosso anche William Aguet, predi-
sponendo per Radio Losanna il già citato Christophe Colomb, «jeu radiophonique» con 
la musica di Honegger, concepito come un viaggio al di là del tempo e dello spazio di un 
mago alla ricerca del celebre personaggio:

Moi, Magicien, je te cherche, je te cherche, il m’a été ordonné de te chercher, de te trouver, Christophe 
Colomb, de te faire surgir, de te tendre la main par delà les abîmes, de te hisser jusqu’à nous!

Miroir magique, aide-moi, aide-moi dans ce siècle bouillonnant à pêcher ce Christophe Colomb.147 

È anche sintomatico il fatto che la prima realizzazione del compositore franco-svizzero in 
quest’ambito fosse la musica per Le Douzième Coup de minuit di Carlos Larronde (1933), 
denominato «Radio-mystère»,148 la cui azione si svolge nel decimo secolo all’annuncio della 
fine del mondo, quando il ‘costruttore’ propone di edificare una cattedrale per scongiurare 
il pericolo. Terminata la costruzione poco prima del rintocco della mezzanotte del gior-
no fatidico, l’opera si conclude sulle parole: «Quelle heure est-il? – il est l’éternité».149 In 
questo senso va anche segnalato Le Chant des sphères ancora di Larronde, trasmesso dalla 

eine neuen Weltmusik» (pubblicato in «Rufer und Hörer», 2, n. 1, 1932, p. 37, citato in Peter Dahl, Radio. 
Sozialgeschichte des Rundfunks für Sender und Empfänger, Reinbek, Rowohlt, 1983, p. 77). 

144	 «Grammophone, Pianolas / Dampforgeln verbreiten Orpheus Musik. / Auf dem Eiffelturm am elften 
September / gibt er ein drahtlos Konzert» (Kurt Weill, Der neue Orpheus, cantata per soprano, violino 
solo e orchestra op. 15, spartito [UE 8472], Wien, Universal Edition, 1978, pp. 25–26). 

145	 Fritz Hennenberg, Paul Dessau, Leipzig, VEB Deutscher Verlag für Musik, 1965, p. 28.
146	 Eck, À la recherche d’un art radiophonique, p. 286.
147	 Aguet, Ondes, p. 9. Qualche anno dopo, nella citata Coquille à Planètes, Schaeffer (dal canto suo introdotto 

al pensiero esoterico del Gruppo Gurdjieff), affidava l’epilogo alla figura dell’astrologo: «sachez qu’il n’est 
aucune de nos serrures qui puisse s’ouvrir sans sa clé propre, nul qui ne soit, Monsieur, Madame, capable 
de la forger mais nul qui puisse, Monsieur, Madame, qu’il soit Mage ou Sorcier voire Astrologue, vous 
remplacer dans cet office» (Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, p. 16). 

148	 Geoffrey K. Spratt, The music of Arthur Honegger, Cork, Cork University Press, 1987, p. 535.
149	 Pascal Lécroart, Arthur Honegger, La radio et le drame radiophonique, in Marges de l’opéra, pp. 225–226.
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radio francese nel marzo del 1936 con la musica di Nicolas Obouchov,150 compositore russo 
emigrato in Francia noto per la sua concezione mistica e teosofica della musica che l’aveva 
portato a sviluppare una sorta di dodecafonia parallelamente a Schönberg e soprattutto a 
creare strumenti di impianto elettrico come la ‘croix sonore’ (derivata dal theremin) utiliz-
zata appunto in quel programma radiofonico per l’effetto spiritato. Anche nel Battement du 
monde, realizzato sempre dalla coppia Aguet-Honegger nel 1944 per Radio Losanna, susci-
tato dall’UISE (Union Internationale du Secours aux Enfants) e fondato sull’aspro confronto 
tra «l’Homme» e «le Diable» come parabola ispirata dal male prodotto dalla guerra ancora 
in corso,151 la situazione è proiettata nell’aldilà, in una sorta di purgatorio in cui le anime 
attendono la sorte che sarà loro riservata e in cui l’interlocutore della vicenda simbolica è il 
demonio.152 

Come sempre, anche le caricature riflettono le concezioni del tempo. Una vignetta, 
pubblicata in «Der Deutsche Rundfunk» e riferita alla prima trasmissione dal Festival di 
Bayreuth il 18 agosto 1931, rappresentava un al di là con gli angioletti sulle nuvole indaf-
farati intorno a un apparecchio ricevente con tanto di altoparlante a tromba da cui esce 
l’annuncio («Achtung! Hier ist Bayreuth mit allen deutschen Sendern und Belgien, Fran-
kreich, Finnland, Jugoslawien, Oesterreich, Norwegen, Polen, Schweden, Ungarn, Ame-
rika»).153 

Che l’orientamento dell’ascolto radiofonico abbia in qualche modo determinato la scelta 
di tali soggetti risulta confermato dai lavori di Alberto Savinio, non a caso autore dell’atto 
unico Orfeo vedovo (1950), il quale Savinio in un articolo sul grammofono del 1926 già citato 
si era pure già avvalso in proposito di una metafora che rimandava alla mitologia greca: «È 
Euterpe in cassetta. È la musica in scatola. È la musica purificata dalla macchina».154

Oltre al già considerato Agenzia Fix si impone allora all’attenzione anche il suo Cristoforo 
Colombo realizzato nel 1951 per la RAI (e trasmesso nel 1952) che, per quanto poco rilevante 
per la componente musicale con funzione essenzialmente esornativa, lo è invece nella con-
cezione dell’azione che fa vivere il personaggio al di là dello spazio e del tempo. Responsabile 
di avere allontanato il centro della civiltà dall’Europa aprendo la via dell’America, come uno 
spirito inquieto il celebre personaggio si aggira infatti seminando il panico nella Washington 
del presidente Truman, dove il suo compito è quello di richiamare gli Americani, tornati 
in Europa a liberarla dalla barbarie del totalitarismo, alla coscienza di essere loro ora i veri 
europei. Compiuta la missione Colombo può finalmente morire.155

150	 Eck, À la recherche d’un art radiophonique, p. 274.
151	 «Radioprogramma», 12/21, 20 maggio 1944, pp. 3, 9.
152	 Lécroart-Honegger, La radio et le drame radiophonique, p. 228.
153	 Vi compare pure l’anima di Beethoven, che si rivolge a quella di Wagner con queste parole: «Sì, Signor collega  

Wagner, un decimo di questi onori in vita e non avrebbe avuto bisogno di farsi prestare soldi» (imma-
gine riportata in Susanna Grossmann-Vendrey, Rundfunk und etablierte Musikleben, in Programmge-
schichte des Hörfunk, vol. 2, p. 782).

154	 Savinio, Scatola sonora, p. 485.
155	 Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 198–200.
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In questo senso sulla stessa via non a caso Savinio si era significativamente già mos-
so nella sua Alcesti di Samuele, tragedia pubblicata nel 1949 trasponendo nella ripresa del 
soggetto euripideo un fatto vero, il suicidio della moglie ebrea del direttore artistico della 
viennese Universal Edition, intenzionalmente commesso allo scopo di evitargli il divorzio 
impostogli dai nazisti per mantenere la sua posizione professionale. Oltre ai due livelli, 
quello reale e quello dei trapassati (il «Kursaal dei Morti») – nella fattispecie il ruolo di 
Eracle che riporta dagli inferi Alcesti (Teresa) è ricoperto dallo spirito di Franklin Delano 
Roosevelt – in tale tragedia troviamo in azione l’altoparlante incombente – «È con queste 
voci metalliche e senza corpo, che l’uomo oggi fa paura all’uomo»156 – in una forma di dia-
logo con i personaggi sovrastati autoritariamente da ripetute esortazioni («Il lutto non deve 
apparire in questa casa»),157 in cui è difficile prescindere dal riferimento all’esperienza della 
voce trasmessa via etere dalla radio. Con riferimento agli annunci radiofonici Savinio aveva 
d’altronde già usato l’espressione «voce metallizzata dell’aralda» in un articolo del 1940.158 
Si tenga inoltre conto in proposito della scelta di Giorgio Strehler relativa alla prima rap-
presentazione avvenuta al Piccolo Teatro di Milano nel giugno 1950 di ambientarvi l’intero 
secondo atto in un buio quasi totale che, al di là del risultato di fomentare ulteriormente 
le reazioni contrariate del pubblico per un lavoro di per sé già problematico,159 mirava a 
realizzare una sorta di teatro dell’ascolto.

D’altra parte sul fascino dell’effetto dell’altoparlante come istanza incombente parla 
da solo un lavoro realizzato dalla RSI negli anni 40, Messaggio, il cui retroscena realiz-
zativo fu documentato in un articolo illustrativo:

L’azione si svolgeva tutta su due piani ben distinti: vi era sopra tutto la voce metallica dell’altoparlante che 
guidava la vita, ora per ora, dei galeotti raccolti nel cortile di un penitenziario […] Per ottenere questi effetti 
particolarissimi, la messa in onda di Messaggio ha richiesto molta pazienza e molte prove. Per ottenere la 
voce dell’altoparlante si è piazzato l’attore in un angolo del locale di trasmissione, in posizione sopraelevata, e 
alla sua voce, con un sapiente giro di potenziometro, si è aggiunta la pastosità dell’eco modulata a volontà.160 

156	 Alberto Savinio, Alcesti di Samuele, Milano, Bompiani, 1949, p. 12. Più o meno allo stesso periodo risale 
l’incompiuto progetto radiofonico di Antonin Artaud intitolato Il n’y a plus de firmament, costellato di 
annunci provenienti dalla «voix d’un haut-parleur»: «Immense découverte – Le ciel matériellement aboli – 
La terre à une seconde de Sirius – La télégraphie céleste est faite – Le langage interplanétaire est établi 
(Peter Szendy, Radio-Artaud: le théâtre, l’enregistrement, l’écoute, in Musique et dramaturgie. Esthétique de 
la représentation au XXe siècle, sous la dir. de Laurent Feneyrou, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, 
p. 707). Lo stesso autore ha rilevato: «Mais cette dimension spectrale de la radiophonie d’Artaud apparaît 
aussi, et même surtout, lorsque sa voix se dédouble. Lorsqu’elle devient plusieurs voix en une. C’est toute 
la ‘Conclusion’ de Pour en finir avec le jugement de dieux, dite par la ‘seule’ voix d’Artaud» (ibid., p. 714).

157	 Savinio, Alcesti di Samuele, pp. 82–89.
158	 Alberto Savinio, Concerto radiofonico, in Id., Scatola sonora, p. 476.
159	 Note di Alessandro Tinterri, in Alberto Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Milano, Adelphi, 1991, 

pp. 335–336. Non è allora senza significato il fatto che uno dei primi lavori realizzati per la radio nel 
1929 fosse Alkestis, «Gedicht für Chören und Orchester» composto per Radio Monaco da Hermann 
Waltershausen, direttore della locale Staatliche Akademie der Tonkunst ma anche consigliere musicale di 
detto ente radiofonico (Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, pp. 874, 883).

160	 Possibilità della radio: illusioni e realtà. Ricordi di una vecchia trasmissione da […] Sing-Sing, 
«Radioprogramma», 13/35, 1° settembre 1945, p. 3.
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Se poi consideriamo che parallelamente George Orwell nel romanzo 1984 (uscito nel 
1949), sulla scorta delle degenerazioni prodotte dai fascismi e dallo stalinismo, illustrava 
la rappresentazione dei regimi dittatoriali specificamente proprio attraverso l’incombere 
autoritario e minaccioso dei messaggi trasmessi via etere, avremmo la misura della portata 
di come tale percezione crebbe nell’immaginario del tempo. Trasferendo l’azione 40 anni 
dopo rispetto al proprio tempo, Orwell identificava il mezzo di persuasione autoritaria 
nella televisione che si sarebbe affermata, ma è significativo che la sua portata venisse mi-
surata non sull’effetto dell’immagine, bensì su quello del suono:

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio lacerante, terribile, come se a pro-
durlo fosse stata una qualche mostruosa macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva 
rizzare i capelli in testa. L’Odio era cominciato.161 

In ogni caso ne rappresentava il dispotismo attraverso il mezzo tecnico:

Da una piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno […] arringava la folla […] 
La sua voce, resa metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco interminabile di atrocità, massacri, 
deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, bombardamenti di civili, propaganda sleale, 
aggressioni immotivate, patti infranti.162 

Nello specifico il mezzo tecnico non solo trasmetteva, ma ascoltava, cioè spiava:

«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle.

[…] Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili […] Disobbedire agli ordini di 
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si sentì uno scatto, come se fosse stato 
girato un fermo, poi lo schianto di un vetro che andava in frantumi. Il quadro era caduto a terra, rivelando 
il teleschermo alle sue spalle.163

A questo proposito, stante il giudizio (per certi versi dogmatico ma acuto) di Pestalozza su 
Hymnen (1967–1970) di Stockhausen in quanto opera mirante «a prevaricare l’ascoltatore 
mediante il discorso senza fine, a bloccarlo così, per asservirlo»,164 c’è da chiedersi se l’‘auto-
ritarismo’ che la informerebbe, oltre che dalla sua ‘lunghezza wagneriana’, non dipenda an-
che dall’effetto opprimente (dal coefficiente di fatalità) legato alla riproduzione attraverso gli 
altoparlanti delle parti preregistrate recanti le elaborazioni simboliche degli inni nazionali.

Anni più tardi l’effetto acustico dell’altoparlante, nella sua risonanza in profondità spazia-
le (‘oracolare’), è stato abilmente sfruttato nella citata Voce dell’inferno di Torricella e Sciar-
rino, accanto agli altri procedimenti (sussurri, mormorii a microfono a contatto, ecc.). In 

161	 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Secker & Warburg, London 1949, trad. it. 1984, Milano, Mondadori, 
2016, p. 14.

162	 Ibid., p. 190.
163	 Ibid., pp. 227–228.
164	 Luigi Pestalozza, L’opposizione musicale, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 139.
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verità la dimensione ultraterrena si ritrova costantemente anche in lavori radiofonici lungo i 
vari decenni del dopoguerra. È il caso di Una notte in paradiso (1959), adattamento di Luigi 
Bazzoni di una fiaba di Italo Calvino per la musica di Valentino Bucchi,165 e ne La fidanzata 
del bersagliere (1960) di Edoardo Anton con le musiche di Armando Trovaioli.166 È il caso 
anche della voce scissa dal corpo che la produce (Mi devi ascoltare, radiodramma di Nigel 
Kneal con stacchi musicali di Luciano Berio, 1955)167 e di Vento d’agosto di Enrico Bassano 
e Dario G. Martini con la musica di Valentino Bucchi (1958), in cui la voce di una vecchia 
campana rievoca l’episodio dell’arrivo nel villaggio di un pallido e inquietante ragazzo dai 
capelli corvini il cui linguaggio era formato dai suoni prodotti da «un istrumento strano», 
capaci di accendere e travolgere in modo insano gli animi degli ascoltanti.168 Per certi versi 
in tale contesto andrebbe fatto rientrare anche l’originale ciclo di trasmissioni curate da Lidia 
Motta andato in onda sul Secondo Programma della RAI dal 1973 al 1975, intitolato Le in-
terviste impossibili, in cui autori viventi (Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Guido Ceronet-
ti, Vittorio Sermonti, Luigi Malerba, Alberto Arbasino e altri) erano chiamati a confrontarsi 
con figure storiche richiamate dalla profondità del tempo a dialogare con loro (Pitagora, 
Socrate, Jack lo Squartatore, Marco Aurelio, Epicuro, D’Annunzio, ecc.).169

In verità se Arnheim, intitolando il settimo capitolo del suo trattato Elogio della cecità: 
liberazione dal corpo, aveva già collegato l’ascolto radiofonico a un processo di smaterializ-
zazione, ancora quarant’anni dopo nella prefazione alla sua ripubblicazione nel 1979, nel 
riferirsi alle virtualità dei radiodrammi di «realizzare soggetti liberi da ogni limite spaziale 
e temporale», egli li evidenziava come dipendenti da

rapporti non più geografici, ma di pensiero, l’incontro non realistico di figure oniriche e la presenza acu-
stica di creazioni fantastiche, di dei o di personificazioni hanno fatto della radio la forma espressiva pre-
diletta non solo per pezzi didattici come Il processo di Lucullo di Brecht, ma anche per le fiabe spettrali di 
Dürrenmatt o le costruzioni giocose di Ionesco.170

165	 Due amici legatissimi fanno un giuramento: chi per primo si sposerà dovrà chiamare l’altro per comprare 
l’anello. Giunto il momento del primo matrimonio uno degli amici è ormai morto per cui non resta che 
richiamarlo dall’aldilà, ecc. (si veda De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 246). 

166	 A pochi giorni dal matrimonio Anita perde il suo futuro marito, un bersagliere, ma la morte ha unito più 
che separato i due fidanzati. Il bersagliere, in spirito, è sempre vicino alla donna che accetta di continuare 
in tale relazione spirituale. Ma in punto di morte lo stato di purezza raggiunto dalla ragazza rischia di 
separare i due innamorati (lei predestinata al Paradiso e lui sospeso nel Purgatorio). Accortasene, Anita 
riesce a evitare il pericolo rievocando con lui un loro lontano peccatuccio carnale, poco per l’Inferno, ma 
quanto basta per restare accanto al bersagliere nel Purgatorio (ibid., pp. 249–250).

167	 Dramma interamente svolto nel cavo telefonico in cui rimasta imbrigliata la voce di una donna suicida 
(ibid., p. 237).

168	 Ibid., p. 243.
169	 Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp. 90–91. Si trattò di 82 puntate, i cui copioni furono parzialmente 

pubblicati da Bompiani (Milano 1975). 
170	 Rudolf Arnheim, Rundfunk als Hörkunst und weitere Aufsätzte zum Hörfunk, München-Wien, Carl Han-

ser Verlag, 1979, trad. it. La radio, l’arte dell’ascolto e altri saggi, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 22.
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Inoltre, in un saggio risalente al 1930, constatando come il mezzo radiofonico avesse la 
capacità di praticare forme più libere rispetto al principio dell’unità di luogo, di tempo e 
d’azione, egli giungeva a riconoscervi possibilità più estese rispetto al film:

In assenza dell’elemento visivo, i cambiamenti di scena si attuano più facilmente rispetto al cinema. Ciò 
che in un film può solo essere accennato, lo si può realizzare alla radio, dove è possibile far incontrare 
persone che vivono in luoghi e tempi diversi: Goethe e Frick, disoccupati berlinesi e commercianti di 
cereali argentini. Non è l’ascoltatore a ‘ricomporre’ nella sua mente l’immagine mancante, bensì sono le 
voci completamente staccate dallo spazio a parlargli.171

Appare allora sintomatico il fatto che il 1° ottobre 1950 la serata inaugurale del Terzo pro-
gramma della RAI, dopo gli interventi di Roberto Sernesi e di Emilio Cecchi, avvenisse intor-
no al tema di Orfeo, con la diffusione della Favola di Orfeo del Poliziano, rappresentata dalla 
Compagnia di prosa di Roma, dell’opera di Monteverdi (III, IV e V atto) con l’Orchestra e il 
Coro di Milano diretti da Vittorio Gui, di pagine scelte dall’ Orphée aux Enfers di Offenbach 
e dell’Orpheus di Stravinsky, composto due anni prima.172 Inequivocabili risuonano quindi le 
parole di Corrado Pavolini nell’introdurre sul «Radiocorriere» lo storico evento, indicando 
nel mitico personaggio il simbolo della voce del mezzo di comunicazione radiofonico:

Ogni attività che dallo spirito e dalla buona fede promani e che allo spirito e alla buona fede si rivolga 
non può idealmente che intitolarsi ad Orfeo, adesso come ieri e come sempre, che partire da Orfeo, da 
Orfeo impetrando un viaggio propizio ai suoi lamenti. L’Orfeo dell’epoca nostra così buia è una voce per 
l’appunto: pura voce e voce cieca, la radio. E vorrebb’essere, nel suo impegno più alto, una voce veggente. 
È la ragione sostanziale per cui la Radio Italiana apre col Terzo Programma un nuovo campo d’azione alla 
compromettente facoltà di sollecitare le coscienze in ascolto […] e incanterà la belva?

Dunque la serata inaugurale invoca su di sé, nei sacri nomi della poesia e della musica (ma anche di tutte 
le arti e le scienze, beninteso, e delle discipline storiche e morali) la protezione del primo cantore.173

6.  Elevazione e ricerca dell’assoluto

Era questo in fondo il riconoscimento del fatto che il mezzo tecnico più avanzato nella 
diffusione del suono, anziché vincolare l’ascolto alla dimensione immanente e materiale 
che ci si aspetterebbe nel superamento dei retaggi del passato, viceversa resuscitasse un 
rapporto sperimentato agli albori dell’umanità:

171	 Ibid., pp. 212–213.
172	 Giuliani, La musica alla RAI, p. 194. 
173	 Corrado Pavolini, Orfeo, «Radiocorriere», 27/40, 1–7 ottobre 1950, p. 14. Lo spettacolo inaugurale in-

titolato a Orfeo costituiva la prima delle Serate a soggetto, ciclo del Terzo programma ideato da Alberto 
Mantelli (Pozzi, La radio di Antonio Baldini, p. XLVIII). 
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Car, en définitive, cette méthode de graver dans l’esprit de l’auditeur, sous forme rythmée et musicale, des 
vérités proverbiales à retenir, n’est autre chose que la résurrection de la transmission orale des mythes et 
des légendes utiles, à l’époque où nos ancêtres velus se les communiquaient de bouche à l’oreille, d’une 
caverne à l’autre…174 

A tale circostanza in qualche modo si è richiamato addirittura Henry Pousseur:

Non dimentichiamo, prima di tutto, che l’altoparlante che è, perlomeno finora, la vera sorgente, il vero corpo 
sonoro della musica elettronica non è un niente, non è una cosa qualsiasi. Una membrana tesa non è forse 
un poco la realizzazione dell’ideale di quei tamburi parlanti di cui le tablas indù, per esempio, offrono, pro-
babilmente da millenni, un esempio così straordinario? E le correnti elettriche che noi inviamo ad esso non 
sono forse i nostri ‘modi d’attacco’, che sostituiscono le dita o il fiato, i plettri, gli archi o le bacchette dei più 
antichi strumenti?175 

È una riflessione che si collega alla teoria di McLuhan che rilevava «la separazione tra il 
mondo magico dell’orecchio e il mondo neutro dell’occhio» nell’opporre il contesto della 
comunicazione nelle società orali a quello della società alfabetizzata generata dalla diffu-
sione dei prodotti della stampa.176 E, se già non mi sembra un caso che un pioniere della 
musica elettronica quale Karlheinz Stockhausen concepisse il capolavoro di Gesang der 
Jünglinge (1955–1956) con l’introduzione della voce adolescenziale sul testo del Libro di 
Daniele a glorificazione di dio in un’opera diffusa circolarmente nello spazio da cinque al-
toparlanti, nella nota inchiesta televisiva di Luciano Berio del 1972, il compositore tedesco 
così prospettava l’avvenire del suono amplificato elettronicamente:

Pensate, ad esempio, che l’uomo già vola sulla Luna e presto andrà sugli altri pianeti; forse già all’inizio 
del prossimo secolo noi usciremo fuori del sistema solare. Ecco, gli uomini vogliono sempre andare oltre, 
diventano degli esseri sempre più spirituali.

[…] Ci serviremo sempre più di mezzi tecnici: l’uomo si ridurrà così a un sacco di carne e ossa; questo 
dimostrerà sempre di più che l’uomo è un essere spirituale, che può trasferirsi nel cosmo e non sarà più 
legato alle sue spoglie mortali.

[…] Nel futuro esisteranno soprattutto piccole formazioni orchestrali, composte magari di sei esecutori 
intercambiabili, che suoneranno soprattutto strumenti elettronici o semi-elettronici.177

Sul fatto che la pratica dell’amplificazione elettrica del suono con conseguente diffusione 
attraverso altoparlanti in Stockhausen si profilasse sempre più come mezzo che rimanda  
a una dimensione espressiva travalicante il vissuto reale parlano esplicitamente alcuni  

174	 La publicité sonore et musicale, articolo di P. Allard pubblicato in «Radio-Magazine» del 16 novembre 1930, 
citato in Bennet, La musique à la radio, p. 229. 

175	 La musica elettronica. Testi scelti e commentati da Henri Pousseur, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 245.
176	 McLuhan, The Gutenberg Galaxy, p. 47.
177	 Testimonianza rilasciata nella nona puntata del ciclo C’è musica & musica di Luciano Berio pubblicato in 

Una polifonia di suoni e immagini, a cura di Angela Ida De Benedictis, Milano, RAI Eri – Feltrinelli, 2013, 
p. 109.
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suoi titoli (Sternklang, 1971; Sirius, 1975–1977), mentre all’ascolto a occhi chiusi pro-
prio della radio rimandano i ‘cori invisibili’ del ciclo teatrale Licht (Montag, Donnerstag, 
ecc., 1977–2003).

Prieberg ha colto questo aspetto della concezione spiritualistica dell’arte formulata da 
Stockhausen ponendola in relazione con il pensiero di Bergson, per il quale «l’uomo supe-
ra spazio e tempo con i suoi mezzi tecnici, cioè si dilata corporeamente, il corpo attende 
anche un corrispondente incremento spirituale, e così la meccanica – le cui origini del 
resto sono più mistiche di quel che non si creda – esige una mistica».178 Su questa linea 
si era posto anche il filosofo Max Bense, secondo il quale «la tecnica produce un mondo 
surreale […] In ogni caso l’arte, che riferisce qualche cosa, qualsiasi cosa di questa tecnica, 
è un’arte che partecipa a essa, che ne è un elemento, che non dipinge, bensì istrumenta, 
cioè un’arte surrealista».179 

D’altra parte – nella messa a fuoco della disposizione all’ascolto quale si è configurata 
nel tempo – è sintomatico che un pioniere delle ricerche intorno alla musica radiofonica 
quale fu Hermann Scherchen, nell’esecuzione orchestrale collocata nello studio asettico 
senza presenza diretta di pubblico, sottratta a ciò che di accidentale ciò normalmente 
implica, vedesse il raggiungimento di un ideale realizzazione ai limiti della perfezione:

Le trasmissioni prodotte in studio hanno qualcosa di definitivo, esse concernono l’opera nella sua stessa 
definizione formale. L’esecuzione in concerto è legata ad aspetti relativi, mentre alla trasmissione dallo studio 
spetta l’obbligo di realizzare l’assoluto.180

Non va nemmeno dimenticato che nello stesso concerto in cui fu proposto Gesang der 
Jünglinge fu presentato anche Spiritus intelligentiae Sanctus op. 152 di Ernst Krenek per 
soprano, tenore, recitante e vari suoni elettronici, realizzato nello studio radiofonico di 
Colonia nel 1955. Vantando un’esperienza che in gioventù non solo l’aveva visto ope-
rare sul fronte radiofonico facendosi conoscere nel 1924 per un noto Radio-Blues, ma 
che l’aveva visto comporre per lo Studio di Kassel musiche per le festività di Natale e di  
Pasqua 1925/26,181 quando egli ascoltò per la prima volta musica elettronica «notò che il 
suo suono era quello ‘dell’acciaio, spettrale, fugace e astratto, quasi monotono e tuttavia 

178	 Prieberg, Musica ex machina, p. 90.
179	 Ibid.
180	 Hermann Scherchen, Bekenntnis zum Radio. Gedanken zu den Problemen der Orchestermusik im Ra-

dio, Bern (9 agosto 1944), dattiloscritto pubblicato in Hermann Scherchen, Werke und Briefe, vol. 1: 
Schriften 1, hrsg. von Joachim Lucchesi, Bern […], Peter Lang, 1991, p. 126. Tale riflessione si collega 
a una considerazione a suo tempo proposta dallo scrivente riguardo al contributo dato dalla radio a 
propagandare l’idea di musica assoluta (Carlo Piccardi, Prosaico e sublime: storia e attualità di confronti 
musicali, in La radio che non c’è. Settant’anni, un grande futuro, a cura di Franco Monteleone, Roma, 
Donzelli Editore [Interventi 14], 1994, p. 88; in versione ampliata anche in «Nuova Rivista Musicale 
Italiana», 29/3, luglio-settembre 1995, p. 400).

181	 Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, pp. 863, 942.
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eccitante – qualcosa di simile a un’aurora boreale musicale’».182 Di lì gli venne l’impulso a 
concretizzare in quei termini l’idea di un oratorio pentecostale:

Circa dieci anni fa ero pronto a formulare un abbozzo per il testo, e misi pure su carta i primi schizzi 
musicali… Accingendomi all’elaborazione di questo progetto fui invaso da una crescente delusione. La 
musica che cominciai ad abbozzare non sembrò rispondere in alcun modo alla particolarità del tema da 
me prescelto. Ma poi mi si affacciarono con frequenza dei suoni che non seppi realizzare coi mezzi a me 
conosciuti. Specialmente il concetto dello Spirito Santo si associava quasi sempre all’idea di un rimbombo 
chiaro, riempitivo dello spazio, e che si snodava in esso: non lo seppi tradurre. Con rincrescimento misi 
da parte il lavoro.

Quando due anni fa venni a conoscere i lavori dello studio elettronico del Westdeutscher Rundfunk di 
Colonia, incontrai dei suoni che risvegliavano quelle mie antiche percezioni, e sentii che il mezzo elet-
tronico mi avrebbe offerto delle nuove possibilità per tentar ancora quel grande progetto.183

Indipendentemente dalla relativa rarità della produzione di musica elettronica va notato 
che negli ambienti radiofonici, per la consustanzialità estetica, il suo riconoscimento fu 
pressoché immediato, portando a una continuità di realizzazioni esibite particolarmente 
nelle occasioni internazionali di incontro e di scambio di esperienze. Nel 1957 il Prix Italia 
che si tenne a Taormina assegnò il premio a La grande tentazione di sant’Antonio del belga 
Louis de Meester (da una poesia di Michel de Ghelderode), che si avvaleva delle recenti 
applicazioni tecnologiche di nuovo in una prospettiva spiritualistica:

Il compositore aveva musicalmente accentuato in modo suggestivo lo sfondo dell’argomento e delle figure 
– sant’Antonio, le sirene, i diavoli, Salomè –; accanto a una grande orchestra sinfonica, orchestra da came-
ra, jazz, cantanti, doppio coro, organo e cembalo – in parte denaturati, vi erano i vari elementi di musica 
elettronica e concreta, montaggi e trasformazioni di voci, tutti gli effetti acustici della fosforescenza del 
mare, il luccichio, il canto, le grida, risate disumane; apparizioni e sparizioni degli spiriti infernali, i loro 
svolazzi all’intorno, la voce che sussurra ‘Indietro Satana!’ e un amen conclusivo, che con frequenze spo-
state sale ad altezze soprannaturali.184

Era quello il tempo in cui la musica elettronica veniva coltivata in termini assolutistici, 
essendo diffusa in pubblico in una forma quasi sacrale a causa dell’assenza dell’esecuto-
re-mediatore, il venir meno della cui funzione umanizzante produceva una comunicazione 
perentoria. Forse il primo ad attirare l’attenzione su questo aspetto di imperiosa imposi-
zione d’ascolto, rilevando nel contempo una forma di ‘ritorno all’ordine’ dopo alcuni anni 
scegliendo prevalentemente di coniugare suoni sintetici con suoni strumentali prodotti dal 
vivo, è stato Konrad Boemer:

182	 Prieberg, Musica ex machina, p. 185.
183	 Testimonianza di Krenek riportata in Roman Vlad, Storia della dodecafonia, Milano, Edizioni Suvini Zerbo-

ni, 1958, p. 271.
184	 Prieberg, Musica ex machina, pp. 204–205. 
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Les photos des présentations de concert (qui n’étaient pas des exécutions) en Allemagne ou en France 
montrent bien ces spectateurs déroutés, accrochés à leur chaise et fixant deux ou quatre haut-parleurs, 
comme s’il s’agissait de la Caaba à la Mecque ou d’un tabernacle chrétien, habité par un Dieu invisible. 
Lorsque la musique électro-acoustique (depuis environ 1960) se mit en quête de nouveaux attraits opti-
ques, elle retomba sous l’emprise de ceux des concerts bourgeois: elle se ré-instrumentalisa, et la solution 
toute prête des ‘solistes devant la bande qui se déroule’ n’est guère plus qu’un ‘concerto grosso’ évolué 
(Kontakte de Stockhausen, etc.).185

In proposito – anche se esente da diretti riferimenti religiosi – va considerata la prassi 
compositiva di Luigi Nono, ben presto attirata dalle possibilità del suono trasformato e 
riprodotto elettronicamente, non solo per quanto riguarda le sue composizioni per nastro 
magnetico realizzate nello Studio di Fonologia della RAI, ma soprattutto quelle facenti 
uso del live electronics. Se in queste è d’un canto recuperata la presenza performativa 
degli interpreti dal vivo, dall’altro la conseguente diffusione per mezzo degli altoparlanti 
non va intesa solo come un procedimento di spazializzazione della dimensione sonora in 
senso evolutivo (come prevalentemente si ritiene), ma anche come ricorso a un mezzo in-
combente, impostosi nella prassi come un fattore storicamente segnato da un significativo 
grado di fatalità, capace di incutere timore per la sua presenza oppressiva. 

Non a caso, in un’opera chiave quale A floresta é jovem e cheja de vida (1966), sia i mo-
menti ‘lirici’ di suoni selezionati per la trasparenza in altezze sideree inarrivabili sia i più 
drammatici quali il riferimento all’‘escalation’ dei bombardamenti propugnata dal governo 
americano per la guerra del Vietnam – episodio che raggiunge una conflagrazione sonora 
agghiacciante – gli altoparlanti si rivelano quali strumenti di impatto impressionante. Nella 
fattispecie, per la carica evocativa, il riferimento agli specifici avvenimenti di lotta armata 
sfugge esemplarmente all’abbraccio limitativo della cronaca per conseguire un livello di rap-
presentazione profondamente tragico ed elevato a una dimensione irrealistica di pregnanza 
decisamente spirituale. Tale livello di percezione è stato riconosciuto da Massimo Cacciari 
relativamente alle successive realizzazioni noniane che hanno indotto il filosofo veneziano a 
teorizzare l’ascolto come «organo dell’intelligenza spirituale»,186 nel periodo in cui era coin-
volto nel progetto di Prometeo (1984), indicato appunto come «tragedia dell’ascolto», opera 
chiave per la quale egli stesso approntò i testi. Nonostante i tentativi di scindere la pretesa 
concezione ‘teologica’ del filosofo opponendola a quella ‘fenomenologica e materialista’ del 
compositore,187 non può sfuggire l’afflato spirituale che ha nutrito la tensione di Nono verso 

185	 Konrad Boemer, Aspects socio-esthétiques de la musique électronique, «Contrechaps», 11, agosto 1990, 
p. 23.

186	 Massimo Cacciari, Per l’ascolto di Nono, versione preliminare dattiloscritta comunicata al compositore e 
conservata nell’Archivio Luigi Nono a Venezia, pubblicata in versione definitiva con il titolo L’ascolto, in 
Massimo Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, p. 595.

187	 Si veda Matteo Nanni, Politica come silenzio / il silenzio della politica. Riflessioni sulla questione dell’impe-
gno (Politica dell’ascolto III), in Presenza storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, Lucca, 
LIM, 2011 (Quaderni di M/R, 60), pp. 232–237.
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gli «inattesi ascolti», gli «istanti inauditi per tempi a più dimensioni, atemporali»,188 e ver-
so gli «infiniti possibili»189 che rimanda esplicitamente agli «infiniti universi» di Giordano 
Bruno,190 rilevata da Cacciari come «dimensione d’incanto rispetto al suono»191, cosa che, 
se non proprio ‘sacrale’, implica un processo di trascendenza. Processo che il compositore 
ha riconosciuto in Wagner,192 per la capacità di svincolarsi dallo spazio unidirezionale dei 
teatri e delle sale di concerto ottocenteschi funzionalizzato a sollecitare la vista «nel fronte 
a fronte» a seguire i gesti degli esecutori.193 

A dire il vero tale concezione risaliva al primo lavoro teatrale di Nono, ad Intolleranza 
1960, all’idea di

teatro non più limitato alla scena (come in una chiesa) ma in tutta la sala, non più unità di luogo  – 
scenico – come non più unità di tempo – e d’azione.

ma con installazioni di amplificatori in sala in vari posti, collegati con magnetofoni (nastri – registrazioni 
già preparate – anche con mezzi e suoni elettronici) o direttamente con voci-canti-strumenti sulla o dietro 
la scena, ma diffusi da udire in sala alle spalle, a destra a sinistra in alto in basso dappertutto!

(nessuna complicazione tecnica!!!! ma oggi piuttosto semplice).

non più elemento visivo e auditivo collegati: cioè ascolto quello che vedo e viceversa come sempre 
finora – ma sviluppo autonomo e collegato delle possibilità auditive-visive, e sviluppo simultaneo di varie 
possibilità,194 

realizzato poi diffondendo i cori, preregistrati quindi non per ragioni pratiche ma 
intenzionalmente, per l’effetto particolare che potevano produrre con quella soluzione.

È inoltre da rilevare che la seconda parte di Intolleranza 1960 si apre su un episodio 
del tutto acusmatico: un montaggio su nastro magnetico diffuso dagli altoparlanti rap-
presenta il dominio della burocrazia attraverso l’incalzare di voci sovrapposte con effetto 
cumulativo, che esibiscono le sue regole assurde e costrittive; mentre nella prima parte 
sono introdotte la «voce di [Henri] Alleg» (quarta scena, testimone della tortura), rispet-
tivamente la «voce di Sartre» (quinta scena), pure diffuse attraverso gli altoparlanti. Il 
montaggio del relativo nastro magnetico fu realizzato da Bruno Maderna presso lo Studio 
di Fonologia della RAI di Milano su materiali forniti da Nono. In un quaderno risalente 

188	 Luigi Nono, Frammenti di diari, in Verso Prometeo, a cura di Massimo Cacciari, Milano, Ricordi, 1984, 
p. 11. 

189	 Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da Michele Bertaggia, in Verso Prometeo, p. 37.
190	 Un’autobiografia dell’autore, pp. 11, 72–73.
191	 Conversazione, p. 23.
192	 «Col Tristano si entra davvero in uno spazio attraversato da proiezioni tra silenzi, suoni e soprattutto nuovi 

suoni… ‘ultrasuoni’. Ecco! a proposito del Tristano direi che Wagner è effettivamente giunto a comporre 
‘ultrasuoni’: suoni non ‘naturalistici’ ma che tuttavia esistono: l’inudibile reso infinito udibile. Questo è il 
magico del Tristano!!!» (ibid., p. 34).

193	 Ibid., p. 25.
194	 Lettera ad Angelo Maria Ripellino dell’11 gennaio 1960, riportata in Intolleranza 1960, a cinquant’anni 

dalla prima assoluta, a cura di Angela Ida De Benedictis e Giorgio Mastinu, Venezia, Marsilio, 2011, 
p. 62.

Un capitolo di arte radiofonica   |  163

Luca Zoppelli - 9783034337472
Downloaded from PubFactory at 04/04/2019 08:40:31AM

via free access



164  |  Carlo Piccardi SJM-NF 36 (2016)

agli anni 1956–1957 con appunti preparatori di questo lavoro il compositore annotò: «uso 
di microfoni – e altoparlanti, non solo per le voci (coro e soli) ma anche per gli strumenti,  
o in orchestra o dietro il palcoscenico […] IMPORTANTE TECNICO – MAESTRO DEL 
SUONO».195 

In proposito merita attenzione la messa in scena berlinese del Moses und Aron di 
Arnold Schönberg nel 1959 diretta da Hermann Scherchen che, per quanto concerne 
l’incompiuto terzo atto, venne così documentata da Hans Heinz Stuckenschmidt:

il testo del terzo atto venne recitato [gesprochen], e in aggiunta il nastro con la musica della prima scena 
venne diffuso a bassissimo volume. L’effetto era quello di un radiodramma [Hörspieleffekt], nient’affatto 
malvagio finché la musica rimane in penombra come una sorta di visione del ricordo.196

Si trattava del risultato dell’applicazione delle ricerche che il grande direttore d’orchestra 
conduceva fin dal 1954 nel suo «Studio di musica e elettroacustica» di Gravesano, su cui si 
espresse in una conferenza tenuta a Berlino nel 1962:

Ho quindi proposto, e [Gustav Rudolf] Sellner [il regista] ha accettato subito, che la prima scena, che si 
svolge in un ambiente irreale, la scena del roveto (una delle grandi visioni dell’antichità), fosse fatta con 
la musica elettronica, in modo che la musica della parte recitata venisse da dietro, dal fondo della scena, 
mentre l’altra musica, quella che viene dallo Spirito, venisse dai lati […]197

Pur risultando non trattarsi di ‘musica elettronica’ vera e propria, si trattava pur sempre di 
esecuzione preregistrata e diffusa attraverso altoparlanti, per di più stereofonicamente con 
effetto mirante a impressionare lo spettatore-ascoltatore. Il maestro illustrò più dettagliata-
mente tale scelta riguardo alla scena del roveto:

Nell’orchestra cantano le 6 voci solistiche; in aggiunta risuona il coro parlato dal «cespuglio ardente» (fon-
do della scena). Ambedue furono registrati per mezzo di un apparecchio a due piste spazialmente distinte 
e allo stesso modo – orchestra e solisti vocali attraverso altoparlanti direttamente dalla fossa d’orchestra e 
coro parlato attraverso altoparlante dal fondo della scena – riprodotti.198

195	 Angela Ida De Benedictis, Azione e trasformazione: la riconquista di un’idea. Genesi drammaturgica e com-
positiva di Intolleranza 1960, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft / Annales Suisses de Musicologie / 
Annuario Svizzero di Musicologia», 28–29, 2008–2009, p. 328. Va segnalato inoltre che, nella fase progettua-
le, per la Composizione per orchestra n. 2 – Diario polacco ’58, Nono «intendeva registrare la propria testimo-
nianza sullo sterminio nazista perpetrato ad Auschwitz, Birkenau e Varsavia [prevedendo l’uso di un] nastro 
stereofonico» (ibid., p. 330).

196	 Hans Heinz Stuckenschmidt, Berliner Triumph für Moses und Aron trotz Störversuchen, «Melos», 26/11, 
1959, p. 339 (riportato in Angela Ida De Benedictis, Arnold Schönberg, Moses und Aron, Druck mit Dirigie-
reintragungen von Bruno Maderna, in «On revient toujours». Dokumente zur Schönberg-Rezeption aus der 
Paul Sacher Stiftung, hrsg. von der Paul Sacher Stiftung, Mainz, Schott, 2016, pp. 142).

197	 Hermann Scherchen, Dramaturgie und Regie der Oper, in Id., Werke und Briefe, p. 203.
198	 Hermann Scherchen, Methoden elektroakustischer Schallaufnahmen, «Gravesaner Blätter», 15/16, 1960, 

p. 149.
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Soluzione audacemente adottata anche per l’intermezzo («Moses, wo bist du»):

Il compositore prescrive di eseguire il coro, in parte sussurrato in pp, nell’oscurità. Dalle combinazioni di 
altoparlanti montate nel soffitto della sala le parole del coro sprizzano sugli spettatori [Zuhörern] come 
scintille di pensiero. Sulla riproduzione elettroacustica a due piste delle parti corali entra in aggiunta l’or-
chestra live suonando e accompagnando.

Interventi preregistrati Scherchen adottò anche per alcune scene successive (seconda del 
secondo atto, canto delle quattro vergini, fine della seconda scena del secondo atto). Per il 
terzo atto il maestro giunse a concepire la riproduzione da nastro magnetico attraverso una 
combinazione di nove altoparlanti disposti ad arco sul fondo della scena, azionati in succes-
sione o alternati a gruppi.199

Luigi Nono – allievo di Scherchen a cui a quel tempo era ancora strettamente legato – 
dovette averlo constatato, tanto più che sappiamo essere egli stato a conoscenza della 
soluzione suggestiva e peraltro avventurosa, sintomaticamente immaginata dallo stesso 
Schönberg per la scena delle «quattro voci del roveto», attraverso le quali a Mosè si mani-
festava la volontà di Dio:

si può prendere in considerazione di lasciarle parlare attraverso il telefono dietro la scena, separate l’una 
dall’altra dal punto di vista sonoro, unite solamente alla vista, ognuna delle quali dotata di un proprio 
collegamento via cavo e portata in primo piano attraverso altoparlanti, in modo da riunificarsi solo nella 
sala.200

Nono ne era perfettamente al corrente, avendo avuto modo di riferirne in un suo articolo 
del 1962, in cui precisava:

Già nell’oratorio incompiuto Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe), Schönberg pensa all’utilizzazione 
di varie sorgenti sonore in sala.

In una nota relativa all’idea finale dell’oratorio, ancora nel 1921 inoltre indicava: «Iniziano dal podio i 
solisti e il coro, poi a poco a poco sempre più i cori lontani nelle orchestre lontane, così che alla fine la 
musica si diffonde nella sala da tutte le parti». (Per i cori e orchestre lontane – Fernchöre e Fernorchester – 
Schönberg intende cori e gruppi orchestrali separati dal podio e collegati per mezzo di microfoni a gruppi 
di altoparlanti situati in vari punti della sala).201 

Importante è anche il fatto che, dopo la scomparsa di Scherchen, la concertazione 
del Moses und Aron nella ripresa dello stesso allestimento alla Deutsche Oper fosse 

199	 Ibid., p. 150. Su Scherchen in generale, e in particolare sulla sua attività a Gravesano e sul suo rapporto 
con la radio, si veda Carlo Piccardi, «Rendere eterno l’unico». La linea retta di Hermann Scherchen, (I) 
«Musica/Realtà», 48/112, marzo 2017, pp. 125–163, (II), ibid., 48/113, luglio 2017, pp. 95–127.

200	 Arnold Schönberg, Moses und Aron, Studienpartitur, Mainz, Schott, 1958, p. 3 (riportato in De Benedi-
ctis, Arnold Schönberg, p. 142).

201	 Luigi Nono, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, I, a cura di 
Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 2001, pp. 124–125.
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assegnata a Bruno Maderna, pure suo allievo, il quale ne ripropose tutte le avanzate 
soluzioni tecnologiche.202

Da parte di Luigi Nono è in conclusione significativa l’ammissione della presa di  
coscienza del superamento dell’abitudine invalsa:

ad un certo momento cominciai ad avvertire in me una specie di sindrome antivisualistica, che non solo 
mi allontanò da ogni progetto visivo, ma fece esplodere in me tutte le varie esperienze che avevo fatto 
nello Studio di Friburgo [della Siemens]. Improvvisamente fui tutto preso dalla necessità dell’ascolto in se 
stesso, della problematicità e delle enormi tensioni che esso poteva suscitare.203

Cos’altro è questo se non il recupero dell’originale posizionamento dell’ascoltatore di fron-
te alla radio, anche se in proposito egli non vi fece mai cenno? Al di là del fatto che varie 
sue opere implicanti l’elaborazione per nastro magnetico sono state realizzate nello Studio 
di Fonologia milanese della RAI, non è per niente un caso che alcune di queste siano sta-
te espressamente concepite per l’ascolto radiofonico,204 rivelando una continuità d’azione 
con l’orizzonte estetico prospettato fin dall’origine della radiofonia che, seppur concretiz-
zato per vari motivi in modo intermittente, ha caratterizzato vari decenni dell’arco del suo 
sviluppo.205 Inoltre, constatando che gli studi radiofonici in un modo o nell’altro sono stati 
il luogo deputato alla produzione e alla trasmissione di musica elettronica (che vi ottenne 
un riconoscimento pressoché immediato), c’è da chiedersi se non sia riscontrabile un rap-
porto tra l’evoluzione di detta musica dagli anni 60 in poi – da una parte diramata verso il 
live electronics (recuperando l’aspetto performativo) e dall’altra arroccatasi nelle cittadelle 
esclusive della ricerca – e il parallelo prepotente imporsi della televisione sulla radio con 
l’effetto di determinare un riorientamento strutturale dell’ascolto nella società. 

Su questa linea una rilevanza è sicuramente detenuta anche da Un re in ascolto (1984), 
«azione musicale» di Luciano Berio fondata su un libretto di Italo Calvino, il cui punto di 
partenza è da ricondurre al già citato saggio di Roland Barthes, secondo cui l’intera realtà 
è fisiologicamente data attraverso la facoltà dell’udito, elaborata dalla coscienza attraverso 
l’atto di ascoltare:

Tende l’orecchio e ogni suono come ogni silenzio è l’indizio di qualcosa che avviene o non avviene nel 
palazzo: un cambio di guardia delle sentinelle, un andirivieni per le scale, un galoppo di cavalli. Lo spazio 

202	 Si veda la p. 237 della partitura annotata da Maderna dell’Intermezzo («Wo ist Moses?») in cui figurano le 
indicazioni a matita: «Coro su tape orchestra alive» (in alto), «Segno al monitor di cominciare», «attacca 
orch.» (riportata in De Benedictis, Arnold Schönberg, p. 141).

203	 Un’autobiografia dell’autore, p. 71.
204	 È il caso del Contrappunto dialettico alla mente, prodotto dalla RAI nel 1968 per essere presentato al Prix 

Italia, ma che fu ritirato per ‘motivi di cortesia’ nei confronti dei rappresentanti degli Stati Uniti presenti 
alla rassegna, suscettibili di sentirsi offesi per il contenuto politico dell’episodio «Lo zio Sam racconta una 
novella» (si veda la Dichiarazione di Luigi Nono, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, I, a cura di Angela Ida De 
Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi – LIM Editrice, 2001, pp. 242–243).

205	 Se non risulta che Nono si sia mai espresso sull’ascolto radiofonico in quanto tale, è significativo il suo 
interessamento per la diffusione commerciale degli ultimi mezzi di riproduzione del suono, ad esempio il 
walk-man (Conversazione, p. 33). 
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del palazzo è descritto dai suoni, e anche il tempo: le ore calme e le ore ansiose. In questa esplorazione 
auditiva il vecchio scudiero non gli è d’aiuto perché è sordo, ma parlandogli all’orecchio, descrivendogli i 
suoni che non sente, il re padroneggia la propria angoscia.

[…] I suoi passi ora rimbombano. Si rende conto d’essere entrato in un sotterraneo. Una voce nel buio. 
La riconosce: è quella del suo predecessore imprigionato. È nel sotterraneo della prigione che il re è finito 
a nascondersi.206 

Orbene non è un caso che la sua anticipazione sia stata fornita in una composizione desti-
nata alla radio, Duo, prodotto per la RAI nel 1982, vincitore del Prix Italia di quell’anno, 
concepito come dialogo tra «due violinisti» e «un vecchio impresario morente»: «L’im-
presario ascolta. È chiuso nello spazio irreale dei suoi ricordi: dialoga con le voci del suo 
passato e con la coscienza della sua fine imminente».207 In Un re in ascolto Prospero, il 
direttore di teatro, vive in solitudine il sentore della morte vicina, attraversato dall’eco dei 
suoi ricordi, completamente concentrato nella disposizione all’atto del sentire:

I suoni arrivano al porto, al teatro, all’orecchio,
al grande porto del teatro orecchio […]
Io sto qui a orecchio teso e ascolto l’orecchio teatro.
Qui tornano i suoni partiti da qui
in questo momento.
Il mio orecchio teso accoglie quei suoni all’arrivo:
diversi da com’erano partiti.208

D’altra parte – probabilmente memore della sua diuturna pratica radiofonica negli anni 
Cinquanta che l’aveva confrontato con un immaginario che potremmo chiamare ‘animisti-
co’ come fu il caso della sua collaborazione alla realizzazione de La Loire curata dal regista 
Alessandro Brissoni nel 1957 –209 è significativo come già in Opera (1969–1977) Berio in-
tendesse la rappresentazione come qualcosa tendente a sottrarsi alla vista:

Ce qui pour moi est très important dans Opera c’est d’éviter la scénographie et réaliser tout dans un espa-
ce très neutre. Tout se passe comme dans un lieu tout à fait blanc, comme dans une chambre d’hôpital, 

206	 Italo Calvino, primo abbozzo per Un re in ascolto, dattiloscritto riportato in Ute Brüdermann, Das  
Musiktheater von Luciano Berio, Frankfurt a.M., Peter Lang, 2004 (Perspektiven der Opernforschung, 
13), pp. 147–148.

207	 Avvertenza dell’autore riportata ibid., p. 162. «Ma è stata l’esperienza di Duo che ha contribuito, più delle 
altre, a chiarirne definitivamente il senso; infatti tutto il testo che Italo ha scritto per Duo è presente in Un 
re in ascolto» (Berio, Scritti sulla musica, p. 271). 

208	 Luciano Berio – Italo Calvino, Un re in ascolto (libretto), nel programma di sala del Teatro alla Scala, Mi-
lano 1986, p. 14. 

209	 In quel caso l’impiego delle nuove risorse acustiche elaborate nello Studio di Fonologia della RAI ottenne 
«risultati particolarmente aderenti al clima irreale e fantastico dell’opera di Obey, trasformando le voci di 
attori normali e che parlano in modo normale, in voci ultraterrene e immaginose quali potrebbero essere 
appunto, se la realtà uguagliasse la immaginazione, le voci dei fiumi, delle piante, degli animali, delle 
ninfe» (La Loira di André Obey, «Radiocorriere», 25/11, 1958, p. 8, citato in Angela Ida De Benedictis, 
Radiodramma e arte radiofonica, p. 42).
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peut-être, tout à fait neutre. Et les figures qui viennent sont des taches blanches qui disent ou chantent des 
choses et qui disparaissent comme dans un rêve […] Je voulais créer un contexte tellement neutre, presque 
vide, qu’il suffirait de très peu de choses pour provoquer une réaction forte.210 

Evidentemente il diffondersi dell’uso dell’amplificazione microfonica (già predominante 
nella musica leggera ma persino nel sostegno della voce nel teatro di prosa), anche nel so-
stegno degli strumenti ad esempio da parte dei minimalisti americani, ha fatto sì che l’al-
toparlante sia giunto a profilare la sua presenza in modo sempre meno distinto.211 Ciò non 
toglie che in un lavoro significativo quale Different Trains (1988), nell’evocazione dei treni 
che trasportavano gli ebrei ad Auschwitz, Steve Reich fra i suoni campionati sia giunto a 
trasformare i fischi delle locomotive in agghiaccianti sirene di guerra; mentre l’originale 
e notevole realizzazione di Gavin Bryars di Jesus’s Blood Never Failed Me Yet (1972)  – 
costituito dalla registrazione di un canto captato dalla voce di uno sconosciuto senzatet-
to incontrato in una stazione della metropolitana londinese, riprodotto ciclicamente ad 
anello (come loop) in un contesto strumentale cangiante – abbia innalzato quell’umile e 
individuale testimonianza esistenziale a messaggio dell’umanità tutta.212

Per altri versi lo stimolo all’ascolto sviluppato dalla radiofonia può essere visto anche 
come manifestazione di una costante rappresentativa che attraversa i tempi, al punto da in-
durci a riconoscere significative anticipazioni di tale dimensione evocativa ad esempio nel 
mélodrame ottocentesco, come è il caso di Les Frères corses ricavato dall’omonimo roman-
zo di Alexandre Dumas, rappresentato a Parigi nel 1850, inscenante due fratelli gemelli che 
comunicano tra di loro telepaticamente nell’atmosfera spiritata tracciata dalla «mélodie 
de l’esprit» composta da Alphonse Varney. Emilio Sala vi ha ravvisato la prefigurazione di 
situazioni che (in combinazione con la musica) si sono imposte nel cinema, ad esempio 
in Vertigo (La donna che visse due volte) di Hitchkock.213 Indicando come in proposito la 
strada principale vada dal mélodrame al cinema, Sala ha anche attirato l’attenzione sul fat-
to che essa non possa non passare attraverso l’opera italiana, soprattutto attraverso le scene 
di pazzia belliniane e donizettiane: la melodia del corno inglese che annuncia l’entrata di 
Imogene nel Pirata e la disincarnata voce del flauto (inizialmente e significativamente con-
cepita da Donizetti per il suono spiritato della Glasharmonica) nella scena cruciale della 

210	 Citato in Ivanka Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, «La Revue Musicale», 375–377, 1985, p. 276.
211	 «Il microfono è talmente onnipresente nella nostra vita che a stento ci facciamo caso. È diventato uno 

strumento di uso comune nel jazz e nella musica popolare già negli anni Quaranta» (Steve Reich, La mia 
vita con la tecnologia, in Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1994, p. 248).

212	 A un esito similmente elevante Steve Reich ha mirato in It’s Gonna Rain (1965), basato su un loop ripro-
ducente in modo ossessivo la voce di un predicatore pentecostale che parlava del Diluvio universale, colto 
in un discorso tenuto in Union Square a San Francisco (Reich, Note su alcune composizioni, p. 150).

213	 Emilio Sala, La «mélodie de l’esprit» dei Frères corses come ‘voce acusmatica’. Musica e effetti dal mélo
drame al cinema, «Trans. Revista transcultural de música», 18, 2014, pp. 1–19: <www.sibetrans.com/trans/
articulo/472/la-ldquo-melodie-de-l-rsquo-esprit-rdquo-dei-freres-corses-come-ldquo-voce-acusmatica- 
rdquo-musica-e-effetto-dal-melodrame-al-cinema> (15.02.2018); ed Emilio Sala, Musica melodrammatica e 
sincronizzazione, «Materiali di Estetica», 3/2, 2017, pp. 30–41: <https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article 
/view/8044/0> (15.02.2018). 
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Lucia di Lammermoor.214 Ma proprio a questo livello allusivo e nella dimensione irreale lo 
stesso corso porta allo sceneggiato radiofonico integrato dalla musica, come risulta nei già 
citati Agenzia Fix di Savinio, in cui il protagonista non si manifesta parlando ma attraverso 
il suono del clarinetto basso, e Attraverso lo specchio di Niccolò Castiglioni, in cui il cor-
no inglese doppia lo speaker, nonché la personalizzazione del flauto in Don Perlimplin di 
Bruno Maderna a cui ho già accennato.215 In quanto medium altrettanto popolare, in ciò si 
potrebbe riconoscere l’ascendenza di certa specifica drammaturgia radiofonica:

Nella tipica forma di arte che si è venuta formando in questo trentennio, la radio ha potuto dare infatti 
espressività autonoma, e persino una loro voce, alla coscienza, e a personaggi simbolici e astratti (la voce ad 
esempio dell’anima di due fidanzati disintegrati dalla bomba atomica di Hiroshima, nel radiodramma dello 
svizzero Carlo Castelli Gl’innamorati dell’impossibile, la voce dello stesso ascoltatore, che deve giudicare del 
destino del protagonista in Trasmissione interrotta di D[iego] Fabbri, la voce di uno spirito, d’un trapassato.216

Ma tale dimensione dell’ascolto non si è estinta con la perdita del suo primato negli anni 
Cinquanta. Lo sfruttamento del potenziale immaginativo radiofonico, nel senso di impres-
sionare l’ascoltatore attraverso voci e suoni provenienti da una ‘quarta dimensione’, si ritrova 
ancora in produzioni a noi più vicine, che continuano a essere marcate dall’impianto estetico 
delle sue origini, quali Resonanz Rosa: Eine Frau hört mehr di Walter Filz, realizzato nel 1999 
alla WDR di Colonia, in cui la protagonista subisce attacchi al proprio udito, invasa da voci, 
suoni e rumori destinati a non estinguersi e popolando uno spazio acustico irreale.217 

In questo vasto intreccio di relazioni e di rimandi, per quanto rimasta in posizione margi-
nale – spesso considerata a torto come un contenitore di diversi generi e poco studiata nella 
sua specificità estetica – la radiofonia ha individuato e più volte rivelato potenzialità proprie 
e distinte, che, sebbene debitrici di rami espressivi storicamente affermati, ha aperto prospet-
tive comunicative alternative in grado a loro volta di influenzare lo sviluppo di altri generi. 
Sorta nel corso dell’evoluzione tecnologica novecentesca, tutta protesa all’affermazione di 
una società razionalmente pianificata e fondata su dati oggettivi – specchio della realtà me-
tropolitana stimolata dall’impeto del progresso industriale in opposizione ai tempi allargati 

214	 Emilio Sala, Women crazed by love: an aspect of romantic opera, «The Opera Quarterly», 10/3, 1994, p. 29.
215	 È anche significativo che uno dei primissimi compositori di musica radiofonica alla Funk-Stunde di Berlino, 

Walter Gronostay, si applicasse a unire musica a poesia recitata, com’è documentato dalla musica composta 
per Requiem di Theodore Dreiser. Lo testimoniava Albert Hentschel (Das Ohr im Äther, «Die Sendung», 48, 
29 novembre 1929, p. 802) giudicandolo «un tentativo della moderna rivitalizzazione di una vecchia forma 
d’arte, il Melodram [melologo] […] Gronostay compone una musica semplice e molto tenera, […] che si pone 
in estrema economia sotto le parole. È un minimo di musica […]; generalmente solo una breve serie di archi 
melodici, che un violino disegna sopra l’accompagnamento monotono di un secondo violino». Citato in Iris 
Pfeiffer, Walter Gronostay. Ein Rundfunkpionier aus Schönbergs Meisterklasse, in Arnold Schönbergs ‘Berliner  
Schule’, hrsg. von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn, München, Edition Text + Kritik, 2002 (Musik- 
Konzepte, 117/118), p. 147. 

216	 Gallo, Psicologia della radio, pp. 20–21. 
217	 La registrazione di tale lavoro è accessibile nell’album di dieci CD contenente rispettive produzioni della 

WDR dal 1958 al 2013, dal titolo Bilanz. Hörspielkunst aus Studios des WDR, hrsg. von Wolfgang Schiffer 
und Michael Serrer, Düsseldorf, Lilienfeld Verlag, 2016. 
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e ai modi distesi della natura – essa in definitiva ha aperto possibilità meno vincolate al reale 
e, in virtù del suo rivolgersi al solo senso dell’udito non verificato dall’azione complemen-
tare degli altri sensi, facilmente proiettate in una dimensione immateriale ai confini dello 
spirituale. Per quanto nei decenni abbia perso la centralità a vantaggio della concretezza 
del messaggio televisivo, essa ha conservato e continuato a sfruttare il proprio potenziale 
immaginativo recante l’impronta del primo impatto che il mezzo aveva prodotto sull’ascolto, 
quando Arthur Mangeot in «Le Monde musical» (7–8 aprile 1923) scriveva: 

Les cantiques célestes ont cessé d’être une légende. Les voix du ciel sont devenues une réalité. 

[…] Tel est le miracle de la téléphonie sans fil!218

Fig. 1: Caricatura del 1926 riprodotta in Ludwig Stoffels, Kunst und Technik, in Programmgeschichte 
des Hörfunk in der Weimarer Republik, hrsg. von Joachim Felix Leonhard, München, Deutsche 
Taschenbuch Verlag, 1997, vol. 2, p. 683.

218	 Citato in Duchesneau, La musique radiogénique, in Marges de l’opéra, p. 189.
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Abstract

The radio was not only an important means of circulation for music. It also enabled another way of listen-
ing which requests imagination to go beyond the perception of reality. Playwrights and musicians were 
encouraged to design works projected in a supernatural dimension thusly giving voice to incorporeal 
essences. Although the radio is the result of technological advances anchored in materiality, its use as a ve-
hicle for artistic messages unilaterally based on listening (unconfirmed by the sight and the other senses) 
made it inclined to take action in a spiritual dimension as it can be observed in radiophonic experiences 
of composers such as Weill, Dessau, Martinu, Honegger, Oboukhov, Savinio, and others. The fact that it 
encouraged a religious sentiment is no coincidence. Indeed, it has revealed itself as a seductive means for 
telling myths outside of history. After the television’s coming, the radio has been reduced essentially to 
an informative medium. However, the appeal, which is provided by the unpredictability and sometimes 
mystery of the voice and the sound coming from the loudspeaker, has been maintained. Concrete music 
and electronic music demonstrate this aspect since these genres appeared within radio studios and various 
experiments on voices and sounds uttered by loudspeakers were conducted by important composers such 
as Krenek, Schönberg, Varèse, Nono, Maderna, Stockhausen and others.
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