La mamma comperava solitamente filo cuciri-
no, rocchetti di filo a stella quadrupolo, aghi,
spilli, nastri e bottoni. Merceria che si vende-
va qui da noi solo al Borgo e per il cui acqui-
sto occorreva sacrificare una mezza giornata
di cammino a piedi per I'andata e il ritorno.
1L prezzo del biglietto del treno sembrava sem-
pre troppo elevato. Per contro le zingare ci
portavano la merce direttamente in casa ed
era di solito pitt a buon mercato.

Prima che la venditrice ambulante arrivas-
se in casa, la mamma sgombrava I'androne,
le scale, la credenza e il tavolo di cucina, per
paura che ci rubasse qualcosa.

«Meglio prevenire, I'occasione fa I'uomo
ladro», sussurrava la mia mamma ricordan-
dosi cio che le aveva ripetuto sempre sua ma-
dre.

A volte, se non si comprava niente, la don-
na mendicava dicendo che aveva pur sempre
molti bambini da tirar su, e non solo quelli
che portava appresso. Se cosi era, la mamma
non le dava una risposta scortese o la caccia-
va fuori casa, bensi un cinquantino, che per
noi era un capitale. Noi dicevamo sempre
che era meglio donarlo a loro piuttosto che
darlo al prete che era il pit pasciuto di tutti
i compaesani, o in elemosina alla chiesa che
aveva gia provveduto ad indorare con i soldi
dei poveri cristiani tutte le cornici dei quadri
dei vari santi. Ma a dir la verita, la domeni-
ca alloffertorio della messa delle dieci, la
mamma un altro cinquantino lo buttava pur
sempre nel cestino del sagrestano. Un mezzo
franco a noi ragazzini lo dava solo don Giu-
seppino quando servivamo la messa solenne
in cinque, in occasione delle grandi festivita.
Dicevamo sempre che era quello della mam-
ma che tornava giustamente a casa e che in
fondo il prete non ci aveva dato niente. Lu-
nica differenza era che ora il cinquantino si
trovava al sicuro nella scatola dell’ovomaltina
che serviva da salvadanaio.

Questi zingari erano jenisch, veri svizzeri,
anzi grigionesi, domiciliati per imposizione in
uno o laltro dei quattro villaggi di Obervaz,
Untervaz, Schnaus e Strada, con un loro idio-
ma, e nulla avevano in comune con i Sinti e i
Rom di altri Paesi. A noi faceva particolare
impressione il fatto che fossero un popolo er-

rante, commercianti ambulanti che vivessero
di espedienti, che lavassero i bambini nelle ge-
lide acque della Val dal Pisciul e che si tatuas-
sero. Come dappertutto nella societa, fra di
loro c’era anche chi si distingueva in maniera
negativa e trasgrediva le leggi del saggio vive-
re rubacchiando. Ma tanti erano furti perpe-
trati per fame o per dar da mangiare ai figli,
numerosi come i grani del rosario.

Capitava anche alla mamma e a noi bambi-
ni di contare e ricontare le galline e di spran-
gare le porte nottetempo. Con il chiavistello,
pil qualche puntello! Si, perché il mio papa
non si preoccupava quasi mai di chiudere il
portone. Lui lasciava tutto aperto e non ave-
va paura di nulla e di nessuno. Ma non si
poteva comunque mai sapere. Infatti i vicini
chiudevano ben bene anche le persiane, se le
avevano. E perdipiti, quando questi ultimi ne
parlavano, bisbigliavano sottovoce e gesti-
colavano animosamente. Perd a noi gli zin-
gari non rubarono mai niente, né in casa, né
nell’orto e tantomeno nel pollaio. Erano sem-
pre stati gentili e garbati e se ci facevano lo
sconto sullaffilatura delle forbici o sui botto-
ni oppure sul filo cucirino, sembravano appa-
gati e contenti anche loro e sorridevano.

E a noi non rimaneva altro che stupirci e
rimettere in discussione le solite idee inculca-
te, le paure ataviche, 1 pericolosi pregiudizi e
gli stereotipi in cui credevamo, nonché il no-
stro atteggiamento verso la diversita e la non
accettazione dell’altro. Nulla in fondo & cam-
biato: cosi era ed € tuttora. Cosi finivamo per
concludere: «Beh, anche questa volta non ci
hanno rubato le galline! Le abbiamo sempre
contate per niente. Questa era brava gente!».

Andati via gli zingari, il povero Palmi-
no doveva trovarsi un’altra scusa per venire
a casa nostra a chiedere al papa I’ennesima
spanna di spago, il pugno di pece e, qualche
volta, anche una manciata di chiodi per ripa-
rare la tomaia e le suole delle sue scarpe sem-
pre rotte.

Remigio Nussio
a 100 anni
dalla nascita

Arianna Nussio

Il musicista da giovanotto, da notare la fisarmonica
personalizzata

Che Remigio Nussio (Brusio, 1919-2000)
fosse un personaggio fuori dal comune lo ave-
vo intuito gid da bambina. Allora la valuta-
zione era perd del tutto soggettiva; piuttosto
che sui fatti, si basava su sensazioni offuscate
dallaffetto. Linvito a stendere questo testo
in occasione dei cento anni dalla sua nascita
mi ha perd spinta a documentarmi su di lui
in maniera pit approfondita. Sono arrivata
cosi alla conclusione che si, fu effettivamen-
te e per diversi versi, una figura d’eccezione.
Centinaia di articoli di giornali, ma anche in-
numerevoli lettere, spartiti, dischi, locandine
e atti ufficiali, testimoniano la sua operosita
in ambito musicale e il suo notevole impegno
a favore della collettivita. I vari documenti —
in gran parte conservati all’Archivio di Stato
dei Grigioni — attestano un vissuto particolar-

mente intenso, appassionante da ripercorrere
anche in quanto specchio del vivace periodo
storico. E stato cosi, unendo le informazioni
estratte dagli archivi pubblici con le memorie
tramandate oralmente ¢ documentate in casa,
che ho dato forma a questo contributo. Spe-
ro che il testo possa risultare interessante ai
lettori, ma anche rendere il giusto omaggio al
protagonista, mio nonno.

Innanzitutto la musica

In famiglia si racconta che gia i genitori di
Remigio, Elvira (nata Zala a Campascio) e
Giuseppe avessero una predisposizione spe-
ciale per la musica. Il padre suonava il vio-
lino, la madre cantava spesso e si ricorda che
avesse una voce molto intonata. A stimolare
Remigio in ambito musicale contribui pero
anche il vicino di casa Pietro Pedrussio, inse-
gnante e dirigente storico della Filarmonica
Avvenire Brusio; fu lui ad impartirgli le prime
lezioni sulla tastiera. Un pianoforte a coda,
probabilmente uno dei primi del villaggio,
venne reperito dalle zie paterne Annali e Do-
menica, quando il talento musicale del bam-
bino era diventato evidente.

A soli dieci anni Remigio era vice organi-
sta della comunitd evangelica di Brusio e a
quell’epoca suonare in chiesa — ¢ forse debito
ricordarlo — non era un incarico affidato facil-
mente ai bambini. Nacque cosi la fratellanza
con Porgano Serassi, che lo accompagno fino
al giorno del suo funerale, quando a suonar-
lo in suo onore fu Wolfgang Sieber, uno dei
maggiori organisti elvetici viventi. Lo stru-
mento gli era del resto in debito: se non fosse
stato per Remigio, per il gia citato Pietro Pe-
drussio e per alcuni pochi altri idealisti, quel-
lo che oggi ¢ considerato un gioicllo dell’arte
organaria a livello svizzero, nel dopoguerra
sarebbe stato rottamato.

Certamente non fu cosa scontata partire
da Brusio per Berna negli anni Trenta. Ma
qui Remigio poté formarsi in un modo che in
valle sarebbe stato impossibile; poté prende-
re lezioni al Conservatorio e, parallelamente,
conseguire una formazione in ambito com-
merciale. I genitori, che gestivano 'ufficio po-
stale, la banca, 'osteria e la panetteria nella
contrada di Li Canvi, sostennero la vocazione
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del figlio, ma di sicuro la decisione ebbe delle
ripercussioni anche sulle finanze della fami-
glia, che dopo il primogenito si era allargata
con la nascita di Alberto, Oscar e Giuseppe,
che mori ancora giovane.

Al Conservatorio di Berna era la soprano
olandese Mia Peltenburg ad impartirgli le le-
zioni di canto, Max Zulaf ad istruirlo nello
studio dell’armonia e Luc Balmer a dargli i
corsi di pianoforte. Nel frattempo il giovane
aveva anche seriamente iniziato a comporre,
per di pitt musica popolare.

Gli anni nella capitale resero il nome Re-
migio Nussio noto oltre i confini della valle
soprattutto come cantante ¢ suonatore di fi-
sarmonica. Una certa rilevanza per il succes-
so nell’Altipiano dovette averlo anche quel
fascino quasi esotico che Pitalofono sapeva
esercitare a nord delle Alpi ed ¢ divertente
notare come nei giornali si scriveva spesso di
lui come «cantante ticinese», confondendo-
ne le origini. All’epoca le principali emittenti
radiofoniche gli proponevano collaborazioni
e altri lo invitavano a tenere concerti pubbli-
ci; la stampa testimonia numerosi ingaggi per
conto delle radio delle citta di Zurigo, Losan-
na, Berna, ma anche per la Monte Ceneri e
soprattutto per Radio Beromiinster, che allo-
ra veniva ascoltata fino in Polonia, in quanto
unica radio in tedesco a non trasmettere da
stati totalitari. In occasione di uno di questi
concerti radiofonici un certo personaggio di
cui in famiglia non si ricorda il nome, gli pro-
pose persino — non si sa quanto seriamente
— di provare a tentare il successo negli Stati
Uniti. Grazie alla collaborazione con la casa
discografica Carisch di Milano e alla Turi-
caphon di Zurigo, aveva pure iniziato ad in-
cidere dischi.

Poi la seconda guerra mondiale

La carriera musicale di Remigio, ma soprat-
tutto la storia europea in genere, avrebbero
preso un’altra piega, se non si fosse istaurata
la seconda guerra mondiale. In quegli anni di
grandi incertezze — piu precisamente dal 1941
al 1946 — Remigio ebbe tuttavia 'opportunita
di fare parte dello stato maggiore privato del
Generale Henri Guisan (1874-1960) e di dare
continuita alla sua passione per la musica.

Un gruppo di commilitoni deflo stato maggiore
personale def Generale Henri Guisan

Questo stato maggiore curava soprattutto le
relazioni fra l'esercito e la popolazione, non-
ché i suoi rappresentanti politici. Era compo-
sto da un’ottantina di persone e risiedeva in
un’antica villa nelle vicinanze di Berna. Ovvia-
mente, all’epoca, il luogo era tenuto segreto.

Ai servizi diretti di colui che comandava
esercito durante la guerra, Remigio opero
come segretario, traduttore e portd a termine
diversi incarichi speciali, fra cui anche quello
di suonare e cantare per i commilitoni stazio-
nati in varie localita. Le sue esibizioni musica-
li per conto dell’esercito non erano perd mero
intrattenimento; servivano piuttosto a confor-
tare e rafforzare lo spirito di coesione. Henri
Guisan durante la guerra gli permise di tor-
nare a frequentare il Conservatorio e affinché
Remigio potesse esercitarsi — e probabilmente
anche per alleviare la quotidianita del Gene-
rale stesso e di tutti gli altri commilitoni - fece
portare nella sede militare un pianoforte. Nel-
la stampa locale allora si parlava di mio non-
no con grande orgoglio; Il Grigione Italiano
del 4 dicembre 1940 scriveva per esempio:
«UN BRAVO GIOVANE BRUSIESE, il ca-
merata Remigio Nussio ha percorso gran par-
te della Svizzera tedesca intrattenendo a par

Il Coro “Stella Aipina”, formazione brusiese ail’epoca
nota in tutto il Cantone

suo le truppe sempre vigilanti alle frontiere,
nonché le popolazioni dei villaggi e delle cit-
ta. Egli, che & accompagnato dal sig. magg.
Golay e da un perito della Camera cinemato-
grafica svizzera, & stato accolto ovunque con
grande entusiasmo e ovunque ha ottenuto in-
terminabili applausi col suo canto e con un
vasto e scelto repertorio musicale...».

Dei compiti svolti durante il periodo belli-
co, quello di suonare e cantare per i commi-
litoni fu sicuramente il piu lieve; mi raccontd
di aver fatto anche la spola fra il Generale e
alte istituzioni politiche e militari, portando
da solo documenti segreti, che in caso di bi-
sogno avrebbe dovuto difendere con la vita.
Una di queste missioni lo condusse — da solo
- nella residenza privata del consigliere fede-
rale Rudolf Minger (1881-1955), amico del
Generale ed allora ex capo del dipartimento
militare federale, con documenti di massima
riservatezza. In etd avanzata rifletteva spes-
so sul contenuto che avrebbero potuto avere
quelle buste.

Dei numerosi giorni trascorsi al servizio
della Patria rimangono, per ovvie ragioni,
poche testimonianze scritte, eccetto biglietti
di ringraziamento inviati dal Generale o dai
colleghi dello stato maggiore dopo aver sa-
puto della nascita del primogenito, oppure
in seguito ad aver ricevuto miele o castagne
inviategli da Brusio. In una lettera del 1943
conservata all’Archivio di Stato, Henri Gui-
san ringrazia Elvira, la madre di Remigio, per
il talento musicale donato al figlio.

Come ricordo di quel periodo, la figlia
Rosalba conserva un tavolino pieghevole, al

Remigio con la moglie Delia, it figiio Roberto, i genitori
e le zie paterne

quale Remigio trascorse le giornate al servizio
del Generale. Per essere pronti nel caso in cui
fossero arrivati i tedeschi, mio nonno e i suoi
commilitoni esercitavano di notte e di giorno
fughe con il tavolino e la macchina da scrive-
re; una volta il loro rifugio fu una carrozza
del treno in viaggio per la Svizzera romanda.

Dunque la famiglia, il lavoro
e I'impegno civile

Nella primavera del 1944, un anno prima
che il conflitto mondiale volgesse al termine,
Remigio sposo Delia Pola di Campocolo-
gno. Ad avvicinarli fu sicuramente anche la
passione condivisa per il canto; infatti la fu-
tura sposa era una delle voci soavi del Coro
Stella Alpina, una formazione canora fon-
data e diretta da Remigio, di cui si tornera a
parlare.

Dopo le nozze la giovane coppia prese casa
nella villa liberty situata accanto al noto pon-
te ferroviario di Brusio — all’epoca la casa fun-
geva anche da pensione — e li rimase per tutta
la vita. A distanza di alcuni decenni fa una
certa impressione ricordare che per 'unione
religiosa Delia e Remigio dovettero spostar-
si a Celerina: trattandosi di un matrimonio
misto, protestante lui e cattolica lei, nessuna
delle comunita religiose di valle si dichiaro di-
sposta a celebrarne I'unione. Mia nonna mi
raccontd pitt volte e con grande amarezza,
delle pubbliche umiliazioni subite durante le
messe, in seguito alla sua scelta di sposare un
uomo di un’altra confessione. In ogni caso il
matrimonio fu presto coronato dalla nascita
dei figli Roberto, Rosalba e Luca.
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Mentre nei primi anni di attivita professio-
nale Remigio lavorava per I'ufficio postale
con telegrafo e telefono a Li Canvi, nel 1957
assunse la direzione dell’agenzia locale della
Banca Cantonale Grigione, fino allora gestita
dal padre Giuseppe. Quando ancora era por-
talettere saliva con regolarita da Brusio a Via-
no, percorrendo un sentiero impervio che dal
Viadotto lo portava alla frazione in una qua-
rantina di minuti. Gli anni trascorsi in banca,
dal °57 fino al pensionamento nei primi anni
‘80, coincidono poi anche con il periodo pin
florido del contrabbando fra la Valposchia-
vo e la Valtellina. Aveva dunque un gran da
fare e assistette a delle scene, che non avevano
nulla da invidiare ai film «western». Fra que-
ste, negli anni ’70, la subita rapina a mano
armata avvenuta in una giornata assolata, ap-
pena dopo Pora di pranzo.

Negli anni della sua attivitd professionale
Remigio ricopri poi un’impressionante mole
di cariche nella «sua» Brusio; fu comandante
dei pompieri, diresse occasionalmente la Fi-
larmonica Avvenire, istitui e funse da istrut-
tore della cosiddetta «scuola premilitare»,
operd come revisore e come giudice di pace
a livello comunale, si impegno a favore di
famiglie che vivevano in grande ristrettezza
economica e fu per anni presidente del con-
siglio scolastico. In questo ruolo si occupo,
fra Ialtro, di procurare tramite la Nestlé latte
in polvere gratuito per rimettere in forza dei
bambini di Viano che presentavano segni di
denutrizione. E si parla dei primi anni ’60.

Sempre negli anni *60, sostenuto anche da
un certo Christian Walther, presidente della
Pro Rezia di Zurigo, ebbe I'iniziativa di fon-
dare a Brusio la Profuond, una societa ano-
nima che fabbricava giocatroli e che nel 1972
apri a La Pergola (Brusio) una sede in cui tro-
varono lavoro una decina persone. Una tren-
tina di lavoratrici confezionavano inoltre i
manufatti a casa propria; si dice che da quel
momento diverse famiglie riuscirono a cancel-
lare i propri debiti.

Ambasciatore della sua terra

Limmenso amore che Remigio nutriva per
la terra natia e la sua gente si esprime anche
nell’impegno profuso in progetti culturali atti

Remigio con Peter Kasper ad Amburgo per promuovere
il turismo in Engadina

a promuoverla, legati in parte anche alla co-
siddetta «Difesa spirituale»; un movimento
politico-culturale che voleva rafforzare i valori
ritenuti svizzeri e difendersi dai totalitarismi.

Un capitolo significativo in questo senso ri-
guarda la collaborazione a Terra Grischuna,
opera del fotografo e regista, nonché amico
intimo Bartholome Schocher (1901-1979),
che viveva a Pontresina. Durante il periodo
bellico e anche dopo, la pellicola muta che
mostrava la bellezza paesaggistica ¢ le tradi-
zioni del Canton Grigioni — definita dal Tages
Anzeiger «...ein Farbenfilm von bezwingen-
der Schonheit» — fu presentata in tutta la
Svizzera intercalata da brani cantati e suonati
da Remigio e da interventi del Coro Stella Al-
pina. Con lo stesso coro misto brusiese mio
nonno partecipd a numerose manifestazioni
popolari sia nei Grigioni, sia nella Svizzera in-
terna, riscuotendo sempre un grande succes-
so. Altrettanto gradite dal pubblico furono le
numerose esibizioni con la brusiese Jolanda
Caminada e con il fratello Alberto.

Una volta Remigio accompagno addirittura
il direttore dell’ufficio del turismo di St. Mo-
ritz, Peter Kasper (1911-1990) in un viaggio
ad Amburgo, che mirava ad attirare la clien-
tela tedesca nelle Alpi grigionesi. Ovviamente,
anche in quella occasione, prese con sé Iaffe-
zionata fisarmonica e canto.

In occasione dell’Esposizione nazionale te-
nutasi nel 1964 a Losanna preparo per un’e-
sibizione canora un corposo coro di scolari
valposchiavini, mentre per le manifestazioni

Un momento di festa a Brusio; con fa figlia Rosalba
e fa famiglia di Pietro Pedrussio

tenutesi a Coira per una ricorrenza della Lega
Caddea cred un coro di un’ottantina di adul-
ti che cantarono brani da lui appositamen-
te composti. Con i suoi canti allietd anche il
Grand gala du folklore suisse andato in scena
a Parigi nel 1956.

Negli anni in cui i grigionesi di lingua ita-
liana prendevano coscienza della propria
identita culturale e della necessita di un ri-
conoscimento delle minoranze linguistiche,
compose — ad Interlaken — I'Inno del Grigioni
italiano. La melodia che accompagna il testo
eroico scritto dal mesolcinese Leonardo Ber-
tossa (1892-1968), ¢ tutt’ora la sigla d’aper-
tura della trasmissione radiofonica «Voci del
Grigioni Italiano».

E infine, ancora la musica

Negli anni che seguirono il pensionamento,
Remigio poté ritornare a dedicarsi maggior-
mente alla musica. Ricordo che poco prima
della mezzanotte, quando i rumori del giorno
si spegnevano, si sedeva al pianoforte e ini-
ziava a suonare. Regolarmente accompagna-
va poi con la fisarmonica i canti dei bambini
dell’asilo o delle scuole, sosteneva i giovani
nell’apprendimento di vari strumenti e setti-
manalmente dava lezioni di canto alle suore
agostiniane di Poschiavo. A quest’ultimi in-
contri partecipavo spesso anche io e rimanevo
incantata dall’atmosfera mistica che si creava
nella cappella del monastero. Innumerevo-
li sono le relazioni che curava con musicisti
professionisti e non. Ogni occasione era buo-

na per cantare e la moglie Delia e tutti gli altri
membri della famiglia stavano al gioco; Iarri-
vo sul tavolo della polenta, la salita al maggese
in automobile, ma anche le faccende domesti-
che pit comuni davano lo spunto per into-
nare una canzone e cantarla con trasporto.

Le opere pit corpose scaturite dalla sua
mente in quel periodo furono il poema sin-
fonico Aurora e la Missa in modo poschia-
vino, entrambe composte attorno al 1990.
La prima fu interpretata e portata in tournée
dall’Orchestra della Svizzera Italiana diret-
ta allora dal dirigente di fama internazionale
Urs Schneider, mentre la Missa in modo po-
schiavino, una composizione per solisti, coro
e orchestra fu interpretata in diversi concerti
dalla Camerata Helvetica assieme a quattro
prestigiosi solisti e allo Hong Kong Baptist
University Choir, diretti nuovamente da Urs
Schneider. E quasi incredibile che la messa
ideata sul maggese di Urgnasch venne esegui-
ta e incisa su disco da cantanti provenienti da
una metropoli situata dall’altra parte del glo-
bo. Forse ancora piu impressionante € il fat-
to che le varie voci dell’opera scritta in segno
di riconoscenza per il sostegno arrivato alla
Valposchiavo in seguito all’alluvione del 1987
furono concepite nella cascina poschiavina
senza Iausilio di strumenti musicali.

Nei suoi ultimi anni di vita, anche grazie
allimportante sostegno della figlia Rosalba
¢ dell’allora genero Raimund Spirig, Remi-
gio poté realizzare il sogno di incidere su CD
pure alcune sue composizioni per pianoforte,
per organo, nonché una scelta dei suoi nume-
rosi brani popolari. Nacquero cosi interessan-
ti collaborazioni con professionisti di fama
internazionale come la pianista tedesca Ulrike
Payer, il gia citato organista Wolfgang Sieber,
la soprano Dorothea Frey, il violinista Noldi
Alder, il fisarmonicista Curdin Janett, nonché
Porganista e compositore Rudolf Lutz, gran-
de estimatore della musica di mio nonno.

Nel 1993 il noto musicologo austriaco Kurt
Pahlen (1907-2003) scrisse che la musica di
Remigio «...zampilla dai primordi dell’ani-
ma umana...»; in questo senso penso sia de-
stinata ad essere apprezzata anche in futuro,
assieme a tutte le altre espressioni artistiche
autentiche.
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